《丹佛郵報(bào)》的克雷格 F.沃克憑借拍攝布萊恩·斯考特·奧斯特姆的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)士兵回國(guó)后，經(jīng)歷創(chuàng)傷后遺癥的痛苦獲得第96屆普利策特寫攝影獎(jiǎng)?，F(xiàn)年27歲的布萊恩·斯考特·奧斯特姆在當(dāng)了四年偵察兵并兩次出入伊拉克，帶著嚴(yán)重的創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥（Post-traumatic stress disorder）回到了美國(guó)的家?！拔疫@輩子算是沒白活。最崩潰的時(shí)光都經(jīng)歷過。差點(diǎn)就只能躺在棺材里回家了。往后的日子跟那時(shí)比起來都不算什么了，所以我現(xiàn)在努力與病魔和平共處。”斯考特說。他大部分時(shí)間都花在了克服伊拉克服役期間那段揮之不去的殘暴記憶?？?年了，斯考特還在掙扎。 圖為該系列圖片中的第一張——2011年5月2日，布萊恩·斯考特·奧斯特姆在波爾德爾（Boulder）自家公寓內(nèi)用手捂住嘴巴，盡力從恐慌中鎮(zhèn)定過來。斯考特說自2007年后找到他生活的意義已經(jīng)很難。他當(dāng)年從美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)光榮退役。

2011年4月30日，斯考特開車前往波爾德爾一家酒吧和女友約會(huì)。他脖子上的縫合針是本周早些時(shí)候小兩口大吵一架后他企圖自殺留下的?！笆聭B(tài)后來變得一發(fā)不可收拾...我實(shí)在是又氣又恨。自己跟自己過不去。要么當(dāng)縮頭烏龜，要不就逞雄。我是個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，當(dāng)縮頭烏龜是不可能的。真打起來就是...殺！殺！殺！不過，我不想要（她）的命”，他說。斯考特說，他相信每個(gè)退役后得了PTSD癥的老兵都留有一手以待不測(cè)?！拔覀兠總€(gè)人都有自殺的計(jì)劃。我們都知道怎么殺人，當(dāng)然也有辦法干掉自己?！?

自殺未遂后，斯考特在波爾德爾酒吧邊喝酒邊數(shù)著手腕上的縫合針數(shù)。斯考特說，駐外服役時(shí)，他好幾次與死神擦肩而過，在與女友的撕打時(shí)，她也表示肯定。“我就抓了一把剪刀...然后試著扎進(jìn)自己的脖子，但是剪刀打不開，我只好硬切了。于是，我抓了把鋒利的菜刀就往手腕上一抹?！彼箍继卣f。

2011年4月16日，幾位退伍戰(zhàn)友重聚遠(yuǎn)足波爾德爾的青山（Green Mountain）后，斯考特與他們敘舊，左起為：理查德·伯德（Richard Byrd）、羅伯特·希姆伯（Robert Himber）以及尼克·沃森（Nick Watson）。這次遠(yuǎn)足是退伍老兵遠(yuǎn)征隊(duì)（Veterans Expeditions）組織的，宗旨是幫助有困難的老兵適應(yīng)退役后的家庭環(huán)境以及調(diào)適他們的生活。斯考特后來說，他很欣賞越戰(zhàn)老兵希姆伯的話。二人談到斯考特在伊拉克服役期間陣亡的一名戰(zhàn)友。斯考特經(jīng)常想念當(dāng)時(shí)和他一起出生入死的“弟兄們”。“那批戰(zhàn)友里面，有幾個(gè)人，我很想他們。他們都是好人，他們?cè)谖倚睦锒紵o可替代...你和他們之間維系的情感紐帶要比其他親朋更堅(jiān)強(qiáng)。進(jìn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一大好處就是無論我走到哪里都有朋友?！?

2011年5月2日，斯考特癥狀發(fā)作，無法控制，他猛擊自家房門。他說他的焦慮是因?yàn)楹退言挷煌稒C(jī)造成的，他的女友當(dāng)天早上把隨身物品都搬出家了。斯考特說，女友還把一些屬于他的東西帶走了，包括他抗焦慮和催眠醫(yī)藥用品。“她（罵人的話）把我所有的藥都拿走了...我的軍功章...我的服役證明...都（罵人的話）沒了我打心里把這些服役證明當(dāng)寶的?！彼f。“我想我晚上是睡不著了－這次發(fā)作熬不過去了?！?

斯考特和女友在電話里吵架的同時(shí)，一個(gè)朋友在安撫他。坐在床上的他開始哭起來，隨后拿在戰(zhàn)場(chǎng)上的命懸一線跟戀愛比?！坝袝r(shí)候我跟她吵起來，就忘了自己是在說話。我用以前在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的那一套來應(yīng)對(duì)，就像我親臨戰(zhàn)場(chǎng)一般”，斯考特說。“確診出PTSD很有意思...它讓我夜夜不得安寢。讓我有如驚弓之鳥-半夜對(duì)半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)非常敏感，還把門反鎖上。它讓我老虎屁股摸不得，動(dòng)不動(dòng)就想大開殺戒...可我并不愿這樣?！?

把公寓門連擊四下打出一個(gè)洞之后，斯考特站在客廳里?！拔业牟「情L(zhǎng)期作戰(zhàn)環(huán)境創(chuàng)傷落下的”，他說。“我覺得我得這病也是因?yàn)槲一钕聛砹?。我本來是打算馬革裹尸的。為國(guó)捐軀很光榮，但我還是回國(guó)了。

2011年5月4日，斯考特抵達(dá)丹佛的退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心（VA Medical Center），比預(yù)約時(shí)間提早將近一個(gè)小時(shí)。他擔(dān)心自己心臟有問題，希望接受壓力測(cè)試，不過能不能做，他心里也沒譜。”我還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間...我只知道這又要花一大筆錢。從來都是不省心的主。他打算去走一圈拍幾張照片。在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)偵察兵那陣，攝影也是他的培訓(xùn)內(nèi)容之一，待他回國(guó)就成了他的一項(xiàng)愛好。他走過一個(gè)頭戴陸戰(zhàn)隊(duì)軍帽的退伍老兵。斯考特說：“遇到資格比較老的退伍兵。他們雖然看著你不出聲，但是心里在想什么我都知道。有一個(gè)人就曾經(jīng)跟我說：‘我在戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍的干過，你算老幾？’”

2011年5月6日，威斯敏斯特（Westminster），斯考特住房申請(qǐng)被駁回時(shí)的表情。租售經(jīng)理說，他很抱歉，但是無法讓斯考特搬進(jìn)來，因?yàn)樗尘皩彶橹杏幸豁?xiàng)對(duì)攻擊性行為的指控。在跟租售經(jīng)理面談前，斯考特說他希望逃離波爾德爾亂麻般的生活?！伴_始新生活是好事。我對(duì)此滿懷憧憬。我希望他能給我?guī)砗孟?。這消息遠(yuǎn)比其他任何東西都要好。”

租售經(jīng)理離開房間后，斯考特看著他的服役記錄，淚灑當(dāng)場(chǎng)。盡管斯考特持有光榮退役證明以及行為良好獎(jiǎng)?wù)拢撬f這些一文不值。“我沒有作奸犯科。你可能會(huì)以為這點(diǎn)東西多少能派上用場(chǎng)。雖然說是這么說。但是它真沒什么用。”他把這些文件甩在桌上。斯考特正要起身離開時(shí)，租售經(jīng)理走過來表示歉意，說：“感謝你為祖國(guó)和人民作出的犧牲?！彼箍继爻鲩T之后，嘴里念念有詞：“感謝你的犧牲...感謝你（罵人的話）犧牲?！?

當(dāng)天晚些時(shí)候，斯考特?cái)y愛犬吉比（Jibby）來到退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心治扭傷的手腕時(shí)，服用氯硝西泮以緩解恐慌發(fā)作癥狀。前一天，他上給老兵開的柔術(shù)課上扭傷的手腕。抵達(dá)人山人海的急診室時(shí)，斯考特得知至少需要等上3到4小時(shí)才輪到他。

斯考特離開急診室坐在卡車上后座上，煙不離手。他聽從了醫(yī)生的建議，去了波爾德爾社區(qū)醫(yī)院的急診室，那里的候診時(shí)間會(huì)少點(diǎn)。早上租售經(jīng)理那句話還在他嘴里翻來覆去的說?！啊兄x你的犧牲...感謝你的犧牲...好了，給我派?！衣牭降木褪沁@個(gè)?！畾g迎回家?！麄儜?yīng)該跟我說這句。別謝我。我沒保護(hù)你們免受攻擊...我只是在保障你們領(lǐng)袖的財(cái)富和他們后代的信托基金。戰(zhàn)爭(zhēng)保障資產(chǎn)讓人變富?！?

2011年5月11日，斯考特?cái)y吉比搬入布魯姆菲爾德（Broomfield）的新居?！拔覜Q定搬走實(shí)在是因?yàn)樵瓉砟莻€(gè)住處給我留下了太多的糟糕的記憶。我被捕兩次，浴室地板上全是血，房子很小，環(huán)境很吵?！彼谛戮拥牡匕迳?，松了一口氣?！拔以谶@里可以為所欲為。我想讓誰進(jìn)來就讓誰進(jìn)來。我有自己的空間了。我感到自己終于有了全新的開始。我什么也聽不見。一切都那么寧?kù)o安詳。這就是我所要的?！彼箍继卣f，去伊拉克之前，他的生活跟一般人沒什么兩樣?！拔易兓罅?。當(dāng)年的我不過是個(gè)各方面很正常的高中生。后來參軍到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)...我學(xué)得又多又快...可一出國(guó)，就把這一切拋諸腦后了。我適應(yīng)了新的環(huán)境。我留長(zhǎng)發(fā)。開始抽大麻。我什么都適應(yīng)了。我適應(yīng)得太好了，可是現(xiàn)在回想起來，自己就像個(gè)敗家子。”

斯考特的新居電冰箱上貼著一張2003年6月攝于南卡羅來納巴黎島（Paris Island）的照片。剛從新兵訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)的他抱著他的弟弟。“從新兵訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)后我很開心。我知道自己將要做些驚天動(dòng)地的大事。我的父母為我感到自豪?！痹诒粏柤爱?dāng)初為何從軍時(shí)，他如是說?！爱?dāng)時(shí)我把自己的卡車砸了個(gè)稀巴爛。那個(gè)時(shí)候的心態(tài)就是：‘我真的要為了每小時(shí)10美元的工作天天坐公交車上班，住在垃圾桶一樣的公寓里面？’我原本打算在獄中度過余生或者當(dāng)毒販。為了不讓自己有一天上下班，我就坐公交車去了征兵站?！彼箍继卣f他壓根就沒意識(shí)到當(dāng)時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)箭在弦上?！拔夷悄瓴?8歲。我什么新聞也不看...我才不會(huì)去關(guān)心這些。我只想做些驚天動(dòng)地的大事。

2011年5月15日，斯考特路過故居，順便取閱信件，拿到卡車?yán)锩孀x?！百~單；付不起...賬單；付不起。哦，又是黃色信封。黃色信封里面永遠(yuǎn)沒有好東西?！贝蜷_一看，信是退伍軍人事務(wù)部寄來的，信中說該局已經(jīng)提高了他的傷殘等級(jí)。“自2011年1月21日起，由創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥導(dǎo)致的傷殘等級(jí)從目前的50%提高至70%。癥狀包括：普遍焦慮紊亂、偶發(fā)情緒紊亂；酗酒現(xiàn)象有所下降。

斯考特在家中的走廊抽煙。他腦子里都是跟打仗有關(guān)的事，而且開始在半夜里胡言亂語。“情況更雪上加霜。我控制不住。所以戰(zhàn)爭(zhēng)很可惡。這跟你有沒有當(dāng)一名好士兵無關(guān)，只要?jiǎng)e站錯(cuò)地方就行。我一直想不通自己為啥會(huì)‘麻卡、麻卡’人，”他用麻卡來指代殺人。斯考特不喜歡退伍軍人事務(wù)部給他開藥所帶來的副作用。“這些要根本不起作用，說老實(shí)話，這些藥不適合我...我在慢慢好起來。我希望把身體恢復(fù)好。不過現(xiàn)在還不是時(shí)候。與此同時(shí)，我為了治好我的病還服了大麻——我睡的更香，一點(diǎn)副作用都沒有?！?

2011年6月21日，在同朗蒙特對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)老兵驛站（VFW Post）工作人員之間的談話不歡而散后，斯考特在該對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)老兵驛站外面喝啤酒。他本想親自登門私了，但是等他到了才發(fā)現(xiàn)，酒吧已經(jīng)關(guān)門了。他想跟幾個(gè)老戰(zhàn)友一起喝一杯，不過現(xiàn)在只能在停車場(chǎng)里獨(dú)自借酒澆愁了。

2011年5月24日，經(jīng)過一夜未眠，斯考特站在窗前等女友過來收拾她的東西。他主動(dòng)跟女友重歸于好，現(xiàn)在又后悔了。“兩敗俱傷。我總是走不出這個(gè)循環(huán)...我總以為自己還在戰(zhàn)場(chǎng)上”，他說。他回想起第二次被派駐伊拉克之前的那場(chǎng)婚姻。“他們都說這次去兇多吉少。我就想在臨死前結(jié)婚。于是我找到這個(gè)女孩，愛上了她?！弊罱K這場(chǎng)關(guān)系給他帶來的壓力比他上戰(zhàn)場(chǎng)還要大，“我發(fā)現(xiàn)我深受并與之結(jié)婚的女孩一直跟某教授有染。”

他們鬧分手那陣，斯考特準(zhǔn)備離開自己的住所，他的女友則抓到他的眼鏡?！八盗宋业难坨R是因?yàn)闆]有眼鏡我什么也看不見。她激怒了我。她就是想讓我暴跳如雷，我才不上當(dāng)。我才不打她呢。”她一進(jìn)門就把屋里的東西往車上搬?！拔腋@個(gè)女孩談了兩年，這是我這輩子最糾結(jié)的感情。就是這段感情給我的壓力與我在戰(zhàn)場(chǎng)上所受的壓力最接近”，斯考特說。

斯考特看著女友使出混身解數(shù)要把他的泰普爾床墊從他的住所里搬走。她過來是要拿走她的隨身物品的，不過此刻搬走床是因?yàn)樗f這床是她買的。在費(fèi)盡15分鐘的九牛二虎之力后，她放下床墊，拂袖而去。他說這段感情出現(xiàn)的恰逢其時(shí)?！拔倚枰腥舜_認(rèn)我對(duì)自己的感知...我以為，跟一個(gè)人處的時(shí)候夠長(zhǎng)，并從她那里獲取足夠的懲罰，我就能夠?qū)ψ约涸谝晾说乃魉鶠橛兴融H?！?

2011年5月26日，斯考特帶著吉比到波爾德爾背部的塞蘭·圣弗蘭（Ceran St. Vrain）小道上扎營(yíng)。斯考特正在生火。斯考特周末在樹木里度過。“陣亡將士紀(jì)念日（Memorial Day）所在的那個(gè)周末現(xiàn)在對(duì)我來說意義重大，畢竟我已經(jīng)退役了。這里環(huán)境讓人感覺很舒服，我也感到很安全。這里真的很安全。一旦有什么事情發(fā)生，我會(huì)馬上知道是什么情況。平時(shí)沒辦法說。我需要與我自己和平共處。我知道自己會(huì)好起來。我會(huì)安靜下來的。”

2011年5月27日，斯考特和吉比在宿營(yíng)地玩抓東西。“她有如我親生女兒一般”，他說。斯考特花很多時(shí)間跟吉比呆在一起，還說吉比曾救過她一命?！皩?duì)我來說，吉比就是治愈系的...有時(shí)候我覺得向朋友宣泄情感自己心里也不好受，但是無論我情緒好壞，吉比總伴在我身邊。她真是一只樂天狗，讓我保持理智。

斯考特躺在吊床上讀《麥田守望者》。他說，這本小說他讀了無數(shù)遍，很適合在露營(yíng)的時(shí)候看。”我很喜歡霍爾頓·考菲爾德（Holden Caulfield，小說主人公——譯者注）這個(gè)人不按常理出牌。只活在自己的世界里。我猜我想像得出那是什么樣的?！?

睡覺前，斯考特仰望星空。回憶起自己在伊拉克最艱苦的歲月?！拔覀儾筷?duì)有一個(gè)陸戰(zhàn)排，為的是增加我們的兵力...他們中有一個(gè)人，我見到他第一眼就知道我們會(huì)成為朋友...那天，他所坐的車不慎引爆了威力巨大的路邊炸彈，－威力真的很大，他被困在悍馬里面，我只能眼睜睜地看著他發(fā)出撕心裂肺的尖叫被活活燒死。我從來不知道他的名字。當(dāng)時(shí)我真是愛莫能助...這個(gè)朋友我還沒交上，就永遠(yuǎn)的沒了。”

2011年5月28日，斯考特招手搭車，吉比在一旁等候。斯考特說，露營(yíng)之后回歸正常生活他一點(diǎn)兒也不開心。“社會(huì)總讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)。遠(yuǎn)離塵世、自給自足可以提升自己。認(rèn)識(shí)到我為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)感覺很好...這是每個(gè)男人的立命之本。男人總是要到外面闖蕩的——不能總是把自己關(guān)在一個(gè)盒子里。

2011年5月31日，斯考特在波爾德爾奶酪蛋糕廠準(zhǔn)備開始第一天的崗前培訓(xùn)。他正在挑選諾德斯特龍·萊克公司的領(lǐng)帶?！半m然只是家奶酪蛋糕廠，但是我希望自己別把客戶嚇跑。我很在意別人會(huì)怎么看我...我不想讓他們指著我說；‘這家伙不是我們這兒的?！?..我不知道我焦慮是正常還是不正常。這是份全新的工作，所以應(yīng)該還算正常吧。我干活很勤快的。工作積極性又高。身兼數(shù)職也不怕。我會(huì)帶頭。只是希望個(gè)人生活不會(huì)影響到工作。”三個(gè)月之后，他辭去工作，原因也正是如此。

2011年6月16日，在波爾德爾縣司法中心出庭之后，斯考特與他的律師克里斯托弗·格里芬（Christopher Griffin）會(huì)談。斯考特以三級(jí)攻擊罪名遭到起訴，但最終只承認(rèn)騷擾罪。違抗保護(hù)令罪名取消，他承認(rèn)犯有行為能力受限時(shí)開車罪。格里芬說他很關(guān)心從國(guó)外打仗回來的士兵。“我們把這些孩子送到國(guó)外去打仗——讓他們看到了其他人看不到的東西。完了我們還希望他們回來之后言談舉止跟我們一樣。這太讓我心碎了，我們得為他們做點(diǎn)什么。只要不是觸犯刑律，我們都要用不同的眼光來看待他們?！?

2011年6月28日，斯考特他的住所跟老鄰居卡勒卜·特勞布里奇（Caleb Trowbridge）在玩《使命召喚：黑色行動(dòng)》斯考特在家請(qǐng)病假。他邊打游戲邊說：”要是游戲跟真槍實(shí)彈打仗一樣，我就不玩了。這將會(huì)是無休無止的寂寥，隨時(shí)都有可能被猛烈的暴力活動(dòng)所打斷...剛剛還無聊到昏昏欲睡，轉(zhuǎn)眼就忙得屁滾尿流。沒有游戲可以做到這點(diǎn)。“你花60大洋買一款游戲，剛上手就中槍身亡，掛了，周圍一切都暗下來，游戲就這樣結(jié)束了?！?

2011年7月27日，斯考特在家里看著傍晚天上烏云密布。“我真的為我的所做所為感到有罪。我曾是個(gè)殺人不眨眼的屠夫，還樂此不疲。我天生就是當(dāng)殺手的料，也殺過人?，F(xiàn)在我要重新調(diào)整自己，變得像正常人一樣。但是回歸正常人的心態(tài)，我又很有負(fù)罪感。我對(duì)別人做過駭人聽聞的事情...這讓我寢食難安：我感到有罪，我覺得我病了?！?

斯考特在家里望著魚缸出神。他說他養(yǎng)魚是有目的的。“我需要去關(guān)心某些東西。此舉給我?guī)硪恍┴?zé)任。這樣一來我就不會(huì)做出對(duì)自己太出格的事”，他說?！拔业萌ノ顾鼈儭⒖刂扑鼈兊沫h(huán)境，盡力讓它們活蹦亂跳。這很酷；我有自己的世界，自己的地盤。它們終有一天會(huì)回報(bào)我的，我懂?！?

2011年8月12日，斯考特和吉比躺在他家的地板上。斯考特說他已經(jīng)精疲力竭了，說完一聲不吭，一動(dòng)也不動(dòng)。最后他還是打破了沉默說：“天天做惡夢(mèng)，我（罵人的話）受夠了。我不敢打盹，因?yàn)槟菢痈y受。我睡著了，但還是一樣難受。每個(gè)人都說：‘假以時(shí)日，都會(huì)過去的?！抑缓镁瓦@么等下去了?！彼鹕沓榱酥粺煟罅丝Х?，報(bào)怨上一頓吃剩下的臟碗碟和亂糟糟的家。他開始打掃的時(shí)候，說了句：“做這些（罵人的話）事我沒有動(dòng)力。真的一點(diǎn)動(dòng)力都沒有?！彼箍继鼗氐娇辗?，吸了幾口大麻，抽出他在伊拉克的服役日志。他邊看邊放聲大笑起來。他大笑過后不一會(huì)兒，就快哭出來了。他把日志放到一邊，仰面朝天躺下，吉比陪他一起躺下。

2011年9月13日，斯考特跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)受傷勇士團(tuán)（Wounded Warrior Regiment）中士迪安·桑切斯（Dean Sanchez）邊談話邊為斯考特的華盛頓特區(qū)之行選購(gòu)西裝。斯考特此次應(yīng)塞拉俱樂部(Sierra Club，又譯作山岳協(xié)會(huì)、山巒俱樂部和山脈社等，是美國(guó)的一個(gè)環(huán)境組織) 的軍隊(duì)與退伍軍人事務(wù)專員之邀，代表該組織參加超級(jí)戶外(Great Outdoors）美國(guó)周活動(dòng)。“桑切斯幫了我大忙，救了我一命”，斯考特說?！耙坏┧杏X幫不上忙，就幫我聯(lián)系能幫的上忙的人...有桑切斯在，我作為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員深感自豪。他也沒有讓我忘本?！?

斯考特在丹佛JC服裝城購(gòu)物里與桑切斯談笑風(fēng)聲。服裝城老板自己也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身，他按成本價(jià)把西裝賣給斯考特?！艾F(xiàn)在有很多人關(guān)心我”，斯考特說?！拔以趺粗x他們都不為過。好多朋友都很慷慨——他們也就是泛泛之交。聽到我的遭遇，他們都哭了。很多很好的朋友?！?

2011年9月19日，斯考特在丹佛國(guó)際機(jī)場(chǎng)同海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老戰(zhàn)友克里斯·費(fèi)斯米爾（Chris Fesmire），左，以及美國(guó)參議員邁克爾·本奈特（Michael Bennet）一起開懷大笑。這位自稱是參議員的男子正好也和兩戰(zhàn)友搭乘同一班飛機(jī)前往華盛頓。斯考特和費(fèi)斯邁爾進(jìn)京是為了代表塞拉俱樂部參加超級(jí)戶外(Great Outdoors）美國(guó)周活動(dòng)。本奈特積極投身退伍軍人事務(wù)，斯考特當(dāng)周晚些時(shí)候又在那場(chǎng)活動(dòng)中見到了他。

2011年10月24日，斯考特在家中查看過去的照片，其中有一張是他在伊拉克服役期間照的。“我真后悔完整無缺地回來。既沒有重傷，也沒有犧牲...有時(shí)候，反而是無辜的人受傷甚至犧牲，可誰讓他們自尋...路呢”，他說?！皩?duì)在那里的所做所為，我都沒覺得有什么不對(duì)勁的——我只為我沒能做到的事情感到過不去?！?

斯考特看一張他駐伊拉克期間被打死的叛亂分子的照片。他回憶起那個(gè)晚上，他所在排接到命令前往叛亂頭目阿布·穆薩布·扎卡維(Abu Musab al-Zarqawi)的老巢增援，他們凌晨2點(diǎn)抵達(dá)，戰(zhàn)斗持續(xù)了15小時(shí)?！皯?zhàn)斗結(jié)束后，所有敵人都被打死，尸體全部拖到外面的路上堆放。我想我們留下字條，拍了照，把尸體留在原地，還在悍馬里面煮咖啡...我曾想過：‘這不是很詭異嗎？’我們都覺得這就跟上班差不多。”

半夜經(jīng)常被鄰居家的狗叫吵得睡不著，2011年10月25日，斯考特?zé)o奈之下只得拿起手機(jī)查找動(dòng)物避難所的電話號(hào)碼。斯考特登記參加丹佛退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心舉辦的居民PTSD項(xiàng)目，因?yàn)樾睦锖莒?，所以?zhǔn)備當(dāng)天晚些時(shí)候再去。斯考特體重約為140磅（約合63.5千克——譯者注）——比他正常體重輕45磅（約合20.4千克——譯者注）——他發(fā)現(xiàn)這跟食欲和壓力直接相關(guān)。他說他都沒有想到吃的東西，這幾個(gè)月來都吃得不好。

斯考特緊張地站在廚房里，他今天一早病就發(fā)作了。他說，此前一天有過“一次長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)作”，今天病情發(fā)作與之類似。斯考特說，他的病越來越難以控制。“我根本不知道我想要什么。得有人告訴我才知道該做什么”，他說。他說恐慌發(fā)作的時(shí)候手腳發(fā)麻，似乎手臂和雙腿不聽使喚?！皻舛?、胸悶，特別疼?！?

斯考特進(jìn)退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心之前把煙吸完，他想報(bào)名參加居民PTSD計(jì)劃。“必須得去，不然我有可能落得個(gè)淪落街頭，自言自語的下場(chǎng)”，他說?！拔覀冋诮Y(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣一來4萬多軍隊(duì)就要回家了。屆時(shí)會(huì)有很多PTSD患者和無家可歸的人。我琢磨著，最好掌握這些工具，好讓我過上平靜和感恩的生活?！彼D了頓說：“再找到我深愛的女人。我人不壞?！?

在退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心藥房外，斯考特挺起身子想看看自己的名字有沒有上榜。在同一名顧問和外科醫(yī)生咨詢過之后，他發(fā)現(xiàn)自己需要向心理學(xué)家求診才能參加PTSD計(jì)劃。在檢查了斯考特的精神狀態(tài)后，醫(yī)生給他開了抗精神病藥思瑞康(Seroquel)。

斯考特坐在公交車上回家。“我嚇壞了。我連自己的思想都控制不住...下一步就是聽進(jìn)人言，再做一些一失足成千古恨的事情”，他說。當(dāng)他得知需要轉(zhuǎn)診心理學(xué)家才參與該計(jì)劃后，最終選擇了抗精神病療法?！拔乙娺^醫(yī)生之前的事情我記不得了”，他說。半小時(shí)后，藥效開始發(fā)揮作用時(shí)，我馬上感到餓了。那一瞬間整個(gè)人也輕松了許多。我會(huì)感到我背部所承受的所有緊張和疼痛，我的腹肌被震得好痛。”

考特回到家，吉比上前迎他。雖然他心儀的居民PTSD計(jì)劃沒入成，但是他知道怎么做才可以參與該計(jì)劃了：遵循精神健康計(jì)劃的指示并證明自己對(duì)恢復(fù)健康的嚴(yán)肅態(tài)度。“多虧了退伍軍人事務(wù)部”，斯考特說?！坝辛怂麄?，我真高興?！?

2011年11月4日，斯考特在丹佛退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心急診室里等候入院治療。一周后，出于同樣的原因，他又回到這個(gè)中心。“我又回到了老地方。我一直在作跟那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的惡夢(mèng)。今天早上我吃了兩片思瑞康才起床的。他早些時(shí)候撥打了退伍軍人事務(wù)部的電話，說打算給自己作個(gè)了結(jié)。斯考特入院治療了一周。“前72小時(shí)必須住院，因?yàn)槲艺f了那些話。后面則是因?yàn)槲疫€沒準(zhǔn)備好要走?！?

2011年退伍軍人節(jié)那天，在離開現(xiàn)場(chǎng)攀登運(yùn)動(dòng)健身館（Spot Bouldering Gym）之前，斯考特又進(jìn)行了最后一次攀巖?！熬瓦@樣。我做完了。我被打敗了”，他說。而此時(shí)距離他從退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心出院才過了僅僅一天時(shí)間。在參與這項(xiàng)計(jì)劃前，他會(huì)滿懷激情地投入到攀巖運(yùn)動(dòng)中?！拔医裉爝^得不錯(cuò)。真是太美妙了。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，這是我頭一回感覺自己又回來了。感覺非常好”，他說。斯考特說，堅(jiān)持不懈的體能訓(xùn)練從他的生活中消失了，作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一員，堅(jiān)持不懈和訓(xùn)練都很重要。“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員需要用傷痛和體力活動(dòng)來讓愉悅身心——要讓自己活下來就必須懲罰自己的身體?！?

斯考特開著他的卡車路過波爾德爾，每年在退伍軍人節(jié)和陣亡將士紀(jì)念日這兩天，他都會(huì)用海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)旗來裝點(diǎn)他的卡車。斯考特說，對(duì)于自己在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役的經(jīng)歷，他經(jīng)常在內(nèi)心糾結(jié)是否為之感到自豪，或者希望為之感到自豪?！澳惚仨毢雎砸恍┦虑?，或者處之泰然。這就是我比較糾結(jié)的地方。我所要的不過是，讓我盡情享受我在那里的所做所為。為我為之感到自豪。結(jié)果我感到?jīng)]人認(rèn)同我的想法。”

2011年11月11日，斯考特在布魯姆菲爾德C.B.和波茲（C.B. & Potts）餐館和退役老兵麥克·巴特勒（Mike Butler）握手交談。退伍士兵喝酒免費(fèi)，斯考特找到可以說話的人，非常高興。巴特勒說他曾是空中上士，還參加了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。剛從退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心出院一天時(shí)間的斯考特很羨慕他的自由?！敖裉焓峭宋檐娙斯?jié)，我要玩得開心”，他說?！八晕乙鋈プ咦摺２贿^沒有體制化總比體制化了要好。”他頓了頓，又說：“原諒自己的感覺總是很好的?！?

2011年12月23日，在被丹佛退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心的PTSD居民歸化計(jì)劃接收之后，斯考特在自己家里收拾行李，“參加這個(gè)計(jì)劃我真的很興奮”，他說。他只帶了最少的東西——褲子、T恤、衛(wèi)生用品、藥品和電腦?！拔业脤W(xué)一些技能，下半輩子就靠指著這些技能活了。交往技能、應(yīng)對(duì)技能——我將學(xué)會(huì)注意自己的底限?！?

2011年12月26日，在與好友兼戰(zhàn)友、退伍老兵克里斯·費(fèi)斯米爾在南公園共度圣誕節(jié)后，斯考特抵達(dá)丹佛退伍軍人事務(wù)部醫(yī)療中心。事先聽從了心理學(xué)家的醫(yī)囑，繼續(xù)參加個(gè)人及集體治療、利用藥物達(dá)到穩(wěn)定狀態(tài)、不再吸食大麻之后，斯考特感覺整個(gè)人好多了。“實(shí)在不行，你遇到什么情況，結(jié)果突然不知道該如何是好了”，他說?！斑€有一個(gè)辦法就是舉手求助?！?

斯考特在登記PTSD居民歸化計(jì)劃后，深深地舒了一口氣?！翱赡苈犐先ビ行┬伴T，但是我希望從此可以作別夢(mèng)魘。天天夢(mèng)到伊拉克，我實(shí)在受夠了...我情愿去夢(mèng)見...女孩子和水滑道”，他說。斯考特說，在伊拉克服役時(shí)，他的戰(zhàn)友們幫助他應(yīng)對(duì)生活?！拔蚁?，可以說今年是我生命中最糟糕的年份，因?yàn)槲覜]有辦法總是被弟兄們罩著。伊拉克太可怕了，可至少那里還有我的家人和我在一起...下一年就會(huì)好很多。我是說...生活已經(jīng)開始有了起色，你明白嗎？”