永州,安靜閉塞的湖南小城。 十年前,十八歲的劉雯從這里走出,獨(dú)自提著兩箱行李邁向喧囂浮華的北京,以笨拙青澀的姿態(tài)投身于彼時(shí)令她好奇而又陌生的時(shí)尚界。 十年后,28歲的劉雯已然成為人見人愛(ài)的“表姐”,自信、樂(lè)觀、專業(yè)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、情商突出,諸多優(yōu)點(diǎn)匯集一身。 回顧十年往事,她說(shuō)最大的變化,或許是已然可以和曾經(jīng)抗拒的孤獨(dú)坦然相處。
大概因?yàn)轱w過(guò)太多城市,住過(guò)太多不同國(guó)家的酒店,也將倒時(shí)差視為家常便飯,無(wú)論劉雯開口嘰里呱啦說(shuō)英文,有腔有調(diào)來(lái)幾句法語(yǔ)或者日語(yǔ),還是用很熨帖溫柔的廣東話跟你打招呼,你都不會(huì)覺(jué)得突兀。什么衣服丟在她身上,也都是她的衣服,只要有些慵懶的陽(yáng)光,擱在世界上不同風(fēng)景的街道上,都是和諧的,她就是風(fēng)景。
這種與周圍環(huán)境無(wú)縫契合的氣質(zhì),得益于她多年來(lái)作為中國(guó)最成功超模的履歷——一個(gè)來(lái)自柳宗元筆下的永州小城的湖南妹子,走上了世界時(shí)尚舞臺(tái)的聚焦點(diǎn),一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將地域的狹隘、局限消解掉,生長(zhǎng)為一張被不同國(guó)家攝影師、造型師都能欣賞,有棱角、有表達(dá)力的面孔。 但說(shuō)劉雯是完全的國(guó)際化也是不恰當(dāng)?shù)?。?dāng)你跟她聊一會(huì)兒天,又或者再多觀察一下,又會(huì)發(fā)現(xiàn)她性格中的內(nèi)核仍然是被東方文化推崇的含蓄、克制。她不敏感不陰郁不怪異,不會(huì)因?yàn)槊5纳矸葆尫牌髨D心或者跟性有關(guān)的進(jìn)攻勢(shì),她的性感是不刻意的,是陽(yáng)光舒服的,無(wú)論男女都能欣賞,并且第一反應(yīng)的確是,真健康啊,這是一個(gè)很會(huì)管理自己的姑娘。
在聲音龐雜、容易激動(dòng)的社交平臺(tái)上,劉雯做成了一件事——她的性感、她的美讓人舒服、欣賞、羨慕。十幾年間,她逐步練就美好身體和強(qiáng)健內(nèi)心的合一,一種在世界范圍內(nèi)被廣為接受的中國(guó)式美感。
在永州,節(jié)奏是慢的,似乎更適合求穩(wěn)心態(tài)的父輩,劉雯的父母迄今為止還維系著小城殷實(shí)家庭平靜的生活方式,每天早上,媽媽去買菜,爸爸中午做飯,媽媽下午出去跟朋友一起玩兒,爸爸有時(shí)候開車出去玩兒,有時(shí)候就在家里跟親友聊天,聊的話題也都是身邊的人和事??偠灾磺卸季徛潘?。
對(duì)劉雯所處的華麗而又節(jié)奏匆忙的世界,劉雯的父親開了一個(gè)微博小號(hào)默默打量,并及時(shí)通過(guò)新聞看到女兒可能感冒了,也注意到女兒比空姐還忙,穿梭于不同的機(jī)場(chǎng)之間,住過(guò)不同國(guó)家的很多酒店——但是,他們像很多典型的中國(guó)父母一樣,對(duì)于年輕人的世界和生活方式盡量去理解,卻依然保持著距離,依然延續(xù)著永州 times。
某種程度上,這大概就是柳宗元筆下所說(shuō)的“寂寥”。問(wèn)劉雯如果不做模特,有沒(méi)有可能就留在永州。劉雯想了想說(shuō):不太可能。
11年前,2005年11月參加完在三亞舉行的模特總決賽之后, 18歲剛剛畢業(yè)的劉雯已經(jīng)決心成為一名模特,并且決定去北京發(fā)展。去北京的那天,她獨(dú)自一人提著兩個(gè)箱子坐上火車,父親并沒(méi)有送她:“你自己出去鍛煉一下。”那之前的劉雯,從沒(méi)有過(guò)過(guò)集體生活。從幼兒園、小學(xué)、初中一直到專科學(xué)校,沒(méi)有住過(guò)集體宿舍,連食堂都很少吃。而來(lái)到北京的第一天起,她就要按照公司安排跟兩個(gè)模特一起合住。她還記得同屋一個(gè)是直爽的東北姑娘,另外一個(gè)是很溫和的江蘇姑娘。雖然骨子里有湖南人的狠勁和辣勁,但跟陌生人在同一個(gè)屋檐下生活起居,仍讓她緊張不適。“特別是大家都是模特,都處在青春少艾的年齡,不自覺(jué)地‘比較’也是有的,比如穿衣服這件事。”
于是問(wèn)題來(lái)了。女孩們一起去面試走秀的機(jī)會(huì),有經(jīng)驗(yàn)的北方女孩很會(huì)穿,比如瘦腿的牛仔褲配上修身的T恤,一進(jìn)有暖氣的屋里馬上脫掉羽絨服,玲瓏有致的身材立刻就展現(xiàn)了出來(lái)?!爸挥形?,里三層外三層,毛衣套著毛衣,因?yàn)槲矣X(jué)得暖和啊,也不會(huì)穿高跟鞋。”回憶起往事,劉雯大笑起來(lái)。同屋的兩個(gè)女孩恰好是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)雜志上流行的美女標(biāo)準(zhǔn),鵝蛋臉、雙眼皮、眼睛大大的、鼻子小小的,嘴唇也是薄薄的,劉雯卻恰好相反。結(jié)果便是,剛來(lái)北京的第一年里,劉雯是很閑的,同屋的女孩則要忙碌許多。當(dāng)同伴們忙的時(shí)候,劉雯一個(gè)人沮喪地待在家里,買不同的書看,會(huì)上網(wǎng),會(huì)打電話給媽媽。
結(jié)果便是,剛來(lái)北京的第一年里,劉雯是很閑的,同屋的女孩則要忙碌許多。當(dāng)同伴們忙的時(shí)候,劉雯一個(gè)人沮喪地待在家里,買不同的書看,會(huì)上網(wǎng),會(huì)打電話給媽媽。所以,在2005年,那個(gè)剛剛成年的、從不太適合年輕人的寂寥永州出走的劉雯來(lái)到寒冷干燥的北京時(shí),最大的問(wèn)題是,在冬天要怎么穿對(duì)衣服。11年之后重新看當(dāng)年,那些曾令她困擾的經(jīng)歷,那些女孩子之間微妙的關(guān)系,對(duì)于有限機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),對(duì)于外形的不自信,還有離開父母的不適、孤單,諸如此類的感受,都已是遙遠(yuǎn)往事。
2006年過(guò)完春節(jié),劉雯返回北京。即使外表還是18歲的青澀,但身為一個(gè)湖南人,骨子里卻有自己跟自己作對(duì)的較勁?!皩?duì),我對(duì)北京說(shuō),我又來(lái)了,并且決定自己找房子住下來(lái)。” 跟所有北漂一樣,劉雯已經(jīng)搬過(guò)好幾次家,自己住,自己照顧自己,自己去工作,在這樣的過(guò)程中她逐漸錘煉著自己的內(nèi)心?!昂芏嗳丝吹搅宋业默F(xiàn)在,卻沒(méi)有看到過(guò)去,在過(guò)去我也經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有工作,面試?yán)厦娌簧系碾A段,心情當(dāng)然會(huì)很壓抑。”
在劉雯眼中,身處模特這樣的行業(yè),受挫時(shí)內(nèi)心經(jīng)受的打擊可能比別的行業(yè)更大?!皠偲鸩降臅r(shí)候,在很多客戶眼里你就像商品。而商品和客戶這樣面對(duì)面地短暫交流中,你一次選不上,兩次選不上,你再看看旁邊,為什么同樣是年輕人,她們就被選上了,而你卻要被直接拒絕?這是很難受的?!钡?dāng)時(shí)的她沒(méi)有時(shí)間去想這公不公平,首先要解決生存問(wèn)題。她從最簡(jiǎn)單的小事做起,每一次失敗的面試之后她都會(huì)想,是不是我哪里有缺點(diǎn),穿錯(cuò)衣服?還是妝容不對(duì)?并且學(xué)著在工作環(huán)境里跟人交流,讓對(duì)方記住自己。
直到現(xiàn)在,《智族 GQ》時(shí)裝總監(jiān)崔丹都還記得第一次見劉雯的印象:青澀是青澀,但眼睛很亮,干凈、坦誠(chéng)更有一種不服輸?shù)牧α?,“她真的?shí)踐了簡(jiǎn)單就是力量、就是美的道理,把那些浮躁的、花哨的、外在的,做人的修飾去掉,劉雯的魅力就會(huì)發(fā)揮到最大值?!? 機(jī)會(huì)總歸是要來(lái)的。劉雯至今還記得有一組雜志配圖是運(yùn)動(dòng)主題。那是一本已經(jīng)倒閉的女性雜志,篇幅不大,就是教人怎么做運(yùn)動(dòng)操?!拔沂且粋€(gè)汗毛特別重的姑娘,拍片的時(shí)候要穿運(yùn)動(dòng)背心,所以為了拍這組片子我還要去刮汗毛,這算得上我來(lái)北京之后第一組真正的大片吧,以至于以后要拍類似運(yùn)動(dòng)題材的片子,我都……哈哈哈?!?/p>
巧合的是,采訪前不久劉雯在上海給一個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌拍形象代言大片。照片中她穿著修身運(yùn)動(dòng)背心,左臂上還有品牌 LOGO 的文身貼紙,眼神睥睨前方,身后是影影綽綽的東方明珠塔。劉雯還特別帥氣地咬著左手大拇指,按照時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)就是“攻氣十足”,就是在“撩妹”,十年間的蛻變就這樣顯現(xiàn)出來(lái)。 從那組要刮汗毛的照片之后,劉雯的2006年進(jìn)入了瘋狂拍片的節(jié)奏,“拍啊拍,什么機(jī)會(huì)都去接,剛開始也不懂怎么拍,就想著多拍一些能學(xué)點(diǎn)兒東西,那個(gè)時(shí)候感覺(jué)眼睛看不到任何東西,虛無(wú)縹緲的。情緒?不知道是什么。是后來(lái)跟著攝影師,才慢慢學(xué)會(huì),不同的主題應(yīng)該有不同的情緒,就像演戲一樣?!?“ 十年前拍雜志是300元,我拍一個(gè)月,差不多天天拍,你猜我能賺多少錢?”劉雯問(wèn)我。
她自問(wèn)自答:“一萬(wàn)多塊呢。一天拍兩三個(gè),我都不知道自己是怎么了,每天回到家里我就對(duì)著鏡子問(wèn),我到底怎么了。不停地?fù)Q地鐵站,各種公交車,以至于現(xiàn)在你問(wèn)我對(duì)北京地理最大的感受是什么,我說(shuō)我知道各個(gè)攝影棚的位置,而我就像電子游戲里的圖標(biāo)一樣在它們之間移動(dòng),比如哪個(gè)攝影棚是十八里店北橋橋下掉頭第一個(gè)路口右轉(zhuǎn)?!? 劉雯問(wèn)過(guò)自己為什么要這樣拼,結(jié)論是:“就是突然間的,我覺(jué)得自己要積極,要去吸引正能量,而唯一的辦法就是不管什么結(jié)果,都嘗試過(guò)?!?/p>
問(wèn)劉雯有沒(méi)有想過(guò)談戀愛(ài)去緩解一下壓力,也許情感也是一種不錯(cuò)的調(diào)劑?!皼](méi)有,我起床睜開眼睛洗漱完畢,就要去拍片,然后轉(zhuǎn)場(chǎng)去拍另外一組。每天回到家里已經(jīng)很晚了,這個(gè)時(shí)候難道不應(yīng)該去睡覺(jué)嗎?”
我問(wèn)劉雯,他們有沒(méi)有說(shuō)看重你身上什么特質(zhì)。“傻,”劉雯說(shuō),“可能是褒義,也可能是貶義,哈哈,但就算是傻人有傻福吧。”
她幾乎是拿上班白領(lǐng)的做派去要求自己,要更職業(yè)一些,更嚴(yán)謹(jǐn)一些。于是一個(gè)強(qiáng)迫癥誕生了,深夜收工回到酒店房間,她第一件事不是馬上倒頭睡覺(jué)而是收拾行李,把第二天要用的物品擺好,去趕飛機(jī)所有的行李都是自己打包。
2012年,一個(gè)名叫 Maximilian Hecker 的德國(guó)歌手入住北京三里屯的瑜舍酒店。透過(guò)房間窗戶,他在路邊燈箱看到了劉雯的海報(bào)。晚上,他在“蘇絲黃”酒吧喝酒,幻想如果在凌晨時(shí)分偶遇劉雯該是怎么樣的情形。他把自己的想象寫成了一首偏迷離風(fēng)格的歌曲,歌名是《To Liu Wen, The Opposite House, 3 a.m.》。
劉雯早已習(xí)慣了這種在地球各個(gè)角落飛來(lái)飛去,凌晨時(shí)分入住不同酒店的感覺(jué)。酒店房間窗外的風(fēng)景,各種風(fēng)格的城市天際線,就像手機(jī)的屏保,應(yīng)接不暇地更換?!坝袝r(shí)候打開窗戶,我都沒(méi)有時(shí)間去恍惚,哦,原來(lái)我在這里。因?yàn)楹芸煳揖鸵鋈スぷ髁恕!?/p>
在所有消磨人意志的負(fù)面情緒中,孤獨(dú)感可能是模特這個(gè)行業(yè)最普遍存在,也是最凸顯的。模特在全球范圍里飛來(lái)飛去,工作大多都是臨時(shí)的,每一次都可能換攝影師、化妝師、設(shè)計(jì)師,跟不同的同行合作,很難有時(shí)間去經(jīng)營(yíng)比較綿長(zhǎng)的親密關(guān)系。那位為劉雯寫歌的德國(guó)歌手,凌晨3點(diǎn)還喝著小酒寫歌,享受他自己的孤獨(dú)。而對(duì)于劉雯來(lái)說(shuō),在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里,她特別害怕一個(gè)人在酒店,特別不喜歡一個(gè)人在房間里的感覺(jué),有時(shí)候會(huì)很怕,又不好意思打電話騷擾朋友去聊天。于是,她只能做一點(diǎn)兒“不環(huán)保的事情”,把燈打開,睜著眼睛一直熬到有困意。相比之下,她更享受坐長(zhǎng)途飛機(jī)的過(guò)程,有一群人陪著她,雖然都是素不相識(shí)的陌生人。
而如今,28歲的劉雯入行十年,已經(jīng)成為人見人愛(ài)的“表姐”,幾乎匯聚了女性欣賞并渴望擁有的正能量素質(zhì):自信、樂(lè)觀、專業(yè)、有品位、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、突出的情商等等。一路走來(lái),談起自身的蛻變,她說(shuō)最大的變化,或許是已然可以和曾經(jīng)抗拒的孤獨(dú)坦然相處。“ 睡不著的時(shí)候就胡思亂想嘛,也挺有意思的?!睂?duì)她而言,與自己獨(dú)處的時(shí)間,成為了她在喧囂浮華生活過(guò)后傾聽自己內(nèi)心聲音的寶貴時(shí)刻。