2000年，翟永明去柏林DAAD文化交流中心參加一個(gè)為期一年的寫作班，身邊沒幾個(gè)朋友。柏林的冬天，一到下午4點(diǎn)天就全黑了，她一個(gè)人在街上游蕩，魂不守舍，回到住處，一個(gè)字也寫不出來。十個(gè)月不到，她就離開了這個(gè)孤苦的寫作班。而2008年汶川大地震那年，她和幾個(gè)朋友開車過去，看到震區(qū)的滿目瘡痍，一陣翻江倒海，似乎過去幾十年的經(jīng)驗(yàn)全被推翻在地?；爻啥己?，她晚上甚至不敢一個(gè)人睡覺，必須要朋友們陪她才能面對(duì)黑暗。

當(dāng)生命中重要的事情出現(xiàn)，抑郁就像忠實(shí)的老友，敏感地幫她找到生命和生命之外的所有聯(lián)系，激發(fā)出一個(gè)豐饒的詩(shī)人。當(dāng)陷入低潮，她會(huì)傾聽內(nèi)心變化的聲音，運(yùn)用金牛座天性中的現(xiàn)實(shí)性和理性，尋找盡可能的庇護(hù)所?！袄_與生命站立的位置，假裝我是一個(gè)頑強(qiáng)的形體”。她把這種痛苦的煅淬稱為：“某一天的變化成為永遠(yuǎn)。”這些生活的風(fēng)化痕跡，不但進(jìn)入內(nèi)心的年輪，并且含沙成珠，成為永恒的詩(shī)句。

翟永明最早在上世紀(jì)80年代初邂逅詩(shī)歌。那時(shí)候，詩(shī)歌在全國(guó)帶著近于破壞性的魅力橫掃開來。一次，歐陽(yáng)江河在川大演講，因?yàn)檎Z(yǔ)言“太巫術(shù)化”，兩個(gè)女生竟然當(dāng)場(chǎng)昏倒。后來，其中一個(gè)女生還嫁給了歐陽(yáng)江河的一個(gè)朋友。作為“川中五君子”（柏樺、鐘鳴、張棗、歐陽(yáng)江河、翟永明）中唯一的女性，翟永明較少“拋頭露面”，但天生麗質(zhì)、由詩(shī)歌而至衣著上好品位，讓她無從低調(diào)。

1983年時(shí)，翟永明自己打印了二十本《女人》組詩(shī)，她現(xiàn)在還記得，“在物理所的打字室里，有幾個(gè)中午，我與打字員小張偷偷地蘸著油墨印我的第二本油印詩(shī)集《女人》，陽(yáng)光照在那些似乎不是我親手寫下的奇異的字句和我們墨黑的手上，空氣中彌漫著新鮮的油墨芳香，我似乎在從事一項(xiàng)革命活動(dòng)。”自己出版的詩(shī)集送給朋友私下傳閱，竟至風(fēng)靡全國(guó)，開啟了現(xiàn)代詩(shī)中的女性意識(shí)。1986年時(shí)她參加全國(guó)的“青春詩(shī)會(huì)”，回來后作了兩個(gè)決定：一是辭掉了直到現(xiàn)在還足以令人羨慕的體制內(nèi)工作，二是和初中同學(xué)代紅開了成都最早一批的酒吧之一，白夜?！鞍滓埂蹦?9平米的狹仄空間，后來成為成都的文化地標(biāo)之一。

和村上春樹不一樣，翟永明從不在酒吧寫作。白天她在那里“打望”觀察各路人生，看那些喝百利甜的女人和爭(zhēng)風(fēng)吃醋的紅塵男女。晚上，這里是她的客廳，各路詩(shī)人、藝術(shù)家朋友結(jié)伴而來，使這里成為幾代文藝青年的朝圣地。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈誰(shuí)為雄。在這里，“莽漢派”詩(shī)人馬松曾經(jīng)下過他那著名的論斷：一個(gè)不喝酒的人……（不可能寫出好詩(shī)來?。┒杂烂骱退呐耘笥?，有段時(shí)間十分迷戀一款“B-52轟炸機(jī)”調(diào)制酒：兩份棕可可覆一份伏特加，點(diǎn)燃上層的伏特加酒精，趁那火焰進(jìn)唇之際，一口吞下整杯酒。翟永明笑稱，古人有“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，而今是“須作一生拼，盡君今日歡”。

在白夜的日子，是精神和肉體共同狂歡的年代。在那不大的空間里，另一個(gè)被壓抑的翟永明得以釋放，如果說寫詩(shī)是對(duì)命運(yùn)的反叛，那白夜的日子，就是對(duì)無聊重復(fù)的日常的叛逆。事實(shí)上，酒吧命名為“白夜”，是起源于一部電影，而后面暗藏著未說的兩個(gè)字則是“逃亡”。《白夜逃亡》中，一個(gè)俄羅斯芭蕾舞演員，被命運(yùn)拋回他曾經(jīng)千方百計(jì)逃出的境地。翟永明通過電影廠的朋友借到電影錄相，墻上貼著海報(bào)，歐陽(yáng)江河從美國(guó)的電視臺(tái)上錄下男演員的舞蹈……這些舉動(dòng)，是翟永明內(nèi)心里沉默的言說，“白夜”對(duì)她的意義在于：關(guān)于死已經(jīng)學(xué)得夠多，現(xiàn)在學(xué)著求生。

數(shù)年之后，文藝讓位于商業(yè)，“白夜”也忽如黃花一夜老去，一切正像翟永明的一句詩(shī)：終于使我周轉(zhuǎn)不靈。1990年，翟永明去紐約待了兩年，在一家餐廳替客人掛衣服，那兩年她幾乎沒有作品出來，唯一的收獲是和何多苓一起駕車穿越美國(guó)，從紐約、明尼蘇達(dá)州到墨西哥州，結(jié)集為《紐約，或者紐約以西》，而何多苓日后也畫出了《向弗里達(dá)?卡洛致敬：小翟和龍舌蘭》?；貒?guó)后沒幾年，他們也各自西東。

與詩(shī)人郭鍵、與畫家何多苓，生命中這兩段婚姻中的聚散，翟永明很少對(duì)人說起。但一直到現(xiàn)在，她還與他們保持著健康的朋友關(guān)系。

挽緊你的手? 慢慢地走
滿城的汽車從身邊駛過
舊日的病不再疼痛
舊日的苦
已反復(fù)咀嚼成一種圓熟

情感中被傳統(tǒng)認(rèn)定為隱私的部分，她就像和母親的關(guān)系一樣，處理得小心翼翼。感情就像夜的隱私，無法被證明，她一早就在《女人》中寫道：水使我變化，水在各處描繪孤獨(dú)的顏色，而我是無止境的女人。

女人通過成功或者失敗的婚姻走向成熟，而男人有可能直至死亡也無法長(zhǎng)大。翟永明曾和朋友聊起過，男人一直到母親去世那天，他才開始真正面對(duì)世界，之前有母親擋著，不要說死亡，衰老似乎總是很遙遠(yuǎn)。

20多歲時(shí)，翟永明甚至盼望自己早些老去，在耄耋之年，披著毯子在窗前隨心所欲地寫作?！罢?qǐng)死亡洗牌，它會(huì)將黑暗填滿我晚年的廚房”。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，衰老不過是嘴上說說的詞，純屬調(diào)侃，永遠(yuǎn)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，不用怕。直到某一天，你發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)逼到了鼻尖。1996年的某一天，翟永明突然意識(shí)到自己那幾年全在書寫“衰老”，年輕時(shí)所寫的變成了真實(shí)：我的四十歲比母親來得更早，像一只只鳥兒熟視無睹地飛走。人到中年知天命，也閱遍繁華，詩(shī)人坐在早餐桌前喝咖啡，終于看清楚自己，看清楚關(guān)于生活的來龍去脈，這一切在心里釋然：

那么，就讓我將痛苦薄薄地說出
像吐出一口濁氣那樣方便地
吐出衰老的跡象，既不掩飾
也不夸張

之前，布羅茨基說詩(shī)人是歲月的逆臣貳子。如今，她與歲月握手言和，生活向度最大限度地打開來。之前，她不能理解那么多朋友紛紛離開成都，北上京城、越洋定居，離開成都這個(gè)安逸又便宜的地方?，F(xiàn)在，她對(duì)身外環(huán)境有了更多的包容，就像居于深圳的王小妮說的：只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大。幾年前，她甚至來到北京，開始一段新的感情。

而在成都，她逐朋友而居，搬到郊區(qū)，把一套160平米加270度開闊陽(yáng)臺(tái)的湖景房打通，一間書房，一間臥室，自由的空氣毫無限制地吹過房間。像伍爾芙曾經(jīng)夢(mèng)想的那樣，她隨時(shí)可以在窗前端坐下來，開始這一天的寫作。