翟永明：時(shí)間美人之歌

采訪：肖海生? 攝影：蘇里

翟永明，1955年生于四川成都，1974年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，1976年回城，1981年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1984年完成了第一個(gè)大型組詩(shī)《女人》，以獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼文壇，1996年出版散文集《紙上建筑》之后，成為自由撰稿人，現(xiàn)居成都寫(xiě)作兼經(jīng)營(yíng)“白夜”酒吧。曾出版詩(shī)集《在一切玫瑰之上》、《黑夜中的素歌》、《十四首素歌》等，散文隨筆集《紙上建筑》、《紐約，紐約以西》等，作品被譯成英、德、日、荷等多國(guó)文字。

2011年接近尾聲，在北京沉甸甸的PM2.5陰霾中，翟永明再次陷入抑郁狀態(tài)。她收拾好行李，提前改簽了機(jī)票，逃離這座城。

自從上世紀(jì)80年代初第一次陷入抑郁，這潛伏的情緒就如同幽靈時(shí)不時(shí)返回。1983年的成名作組詩(shī)《女人》的頭兩句，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直一語(yǔ)成讖：穿黑裙的女人夤夜而來(lái)，她神秘的一瞥使我精疲力竭。

那一年，28歲的翟永明面對(duì)著人生中的巨大低落和考驗(yàn)。一來(lái)，寫(xiě)詩(shī)讓她在單位（西南物理研究所）中成為人人側(cè)目的異類(lèi)，她甚至因此被單位送去學(xué)習(xí)班。二來(lái)，她和分開(kāi)多年的親生父母相處得并不十分和諧，父母對(duì)失而復(fù)得的女兒有著很高的期待和要求，而詩(shī)人的生活方式、結(jié)交圈子和穿衣打扮，都是他們無(wú)法接受的。

翟永明出生在成都，父母因?yàn)槊τ诟锩聵I(yè)，一出生就將她送去寄養(yǎng)。一直到14歲那年，一度失去聯(lián)系的父母才找到她。兩個(gè)家庭因而有著微妙而緊張的關(guān)系，而翟永明夾在中間有些不知所措，最終，19歲的她去了成都郊區(qū)一個(gè)村莊插隊(duì)。

這個(gè)村莊就是翟永明后來(lái)寫(xiě)入詩(shī)歌的《靜安莊》。在這個(gè)“仿佛早已存在的村莊”，她用腳探聽(tīng)“從地下的聲音，讓我到達(dá)沉默的深度”?？梢韵胂瘢粋€(gè)面色蒼白、眼睛迷惘近乎深淵的少女，突然脫離親情的約束，既像孤獨(dú)的野獸，又可以無(wú)拘無(wú)束地成為月光。在這里，翟永明感受著一年二十四個(gè)節(jié)氣的自然轉(zhuǎn)換，嘗試進(jìn)入值得理解的內(nèi)心世界。

當(dāng)然，寫(xiě)于1985年的《靜安莊》并不只是對(duì)鄉(xiāng)下插隊(duì)的回憶。寫(xiě)那片土地時(shí)，她更像對(duì)從未去過(guò)的“故鄉(xiāng)”某種不安的揣測(cè)。生父母是河南人，年輕時(shí)就走出河谷，而翟永明至今也沒(méi)去過(guò)那片土地。當(dāng)生命中再次親情重續(xù)后，母親不斷地和女兒講述黃河邊的那些故事，那是一代人的記憶，更是某種神秘的傳承。水土流失帶來(lái)的村落械斗、人口遷徙，月黑風(fēng)高的搶劫，韶華紅顏的女孩在黃河邊，聽(tīng)寒風(fēng)刮過(guò)愛(ài)人的尸骨。

而在靜安莊，到處都有臉形相像的小徑，也同樣是“月黑風(fēng)高，男孩子們練習(xí)殺人，粗野的麥田潛伏某種欲念，我聞到整個(gè)村莊的醉意”。在體驗(yàn)新生活的同時(shí)，翟永明也像在體驗(yàn)?zāi)赣H尚未給過(guò)她的童年。在講述的歷歷往事中，失眠的母親在天亮前就起床漿洗衣服，女兒在隔壁傾聽(tīng)，而時(shí)間更深邃的部分，顯出它永恒不變的力量。

在這種另類(lèi)的母女交流方式中，母女倆共同分享一件事：失眠。多少年來(lái)，失眠和抑郁一樣陰魂不散，女兒的失眠總圍繞一個(gè)軸點(diǎn)：凝視母親。而母親則在凝視黑夜，凝視過(guò)去。在一個(gè)個(gè)失眠的黑夜中，兩代人以女人的身份站在一起，一同凝視著體積巨大的黑暗，以及其中不可捉摸的意義。在詩(shī)歌的意義上，自小無(wú)怙無(wú)恃的翟永明和母親迅速達(dá)成了諒解。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，這復(fù)雜的溝通卻向著另外一個(gè)方向失控而去。父母戎裝成婚，在時(shí)代的狂歡中做弄潮兒，對(duì)女兒的要求自然不能落于人后。在這突如其來(lái)的人生范式下，翟永明輕易地就從苦惱滑入絕望?！杜恕返念}記，她引用了自殺的美國(guó)女詩(shī)人普拉斯的一句詩(shī)：你傷害我的身體，就像上帝傷害自己。巨大的壓力使她本能地向后轉(zhuǎn)，向內(nèi)縮回，縮成間歇性的抑郁。而對(duì)外，卻生出反骨來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)召喚而來(lái)，成為她對(duì)抗的武器。

這種矛盾和對(duì)立，在翟永明身上得以印證。很多人對(duì)翟永明的感性印象來(lái)自于前夫何多苓為她畫(huà)的肖像，畫(huà)中的背景個(gè)個(gè)不同，有在窗前的月光中，有在穿越北美沙漠時(shí)的龍舌蘭中，有斜靠著陰影密布的墻……但遑論何處，翟永明眼睛里透出的宿命、驚恐和漂泊，從未變過(guò)，縱是陌生人也會(huì)因此被她一擊命中?？雌饋?lái)，她更像詩(shī)歌或者油畫(huà)中的人物，隔著文字和畫(huà)布，隔著疏離的情緒，與所有人保持距離。

小時(shí)候，翟永明身體長(zhǎng)得很快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)心理的發(fā)育。家人圖便宜，就買(mǎi)了好幾匹便宜的藍(lán)印花布給她備著，不管怎么心急如燎地穿破舊衣裳，還是那種藍(lán)花布在等著她，簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。一參加工作，她立即放肆做了幾身衣裳，而且固執(zhí)地喜歡上了三樣配飾：帽子、靴子和耳環(huán)。在肖全拍攝的那張著名的照片中，她和歐陽(yáng)江河、張棗幾人在川大校門(mén)口，她穿著紅色的毛衣和羊毛裙、棕色長(zhǎng)靴，迎著陽(yáng)光，長(zhǎng)發(fā)盈盈，成為永不過(guò)時(shí)的時(shí)尚經(jīng)典。

在朋友中，詩(shī)人楊黎說(shuō)她是個(gè)“傻乎乎的女人”，又覺(jué)得她是個(gè)大女人，從骨架到行事，均有北方女性的大氣。幾十年老友的詩(shī)人歐陽(yáng)江河則干脆戲稱(chēng)她為“干媽”——實(shí)際上，兩人年齡相差不過(guò)一歲。等去了她在成都玉林路的“白夜”酒吧，更多的傳奇則是，翟姐曾把某某男詩(shī)人喝趴下，又或者墻上她融混著“妖”和“巫”的照片，紅唇黑衣，令人為之側(cè)目。

這些沖突與協(xié)調(diào)，講述著一個(gè)內(nèi)在抑郁、表里不一的翟永明。和很多詩(shī)人不一樣的是，一直到現(xiàn)在，她也不習(xí)慣于在公眾場(chǎng)合朗誦自己的作品。當(dāng)其他詩(shī)人慷慨激昂、熱情洋溢地向世界作表達(dá)時(shí)，她卻不流暢地用川味普通話念著自己的句子，害羞、笨拙和可愛(ài)，奇怪地混合一起。這與生活中的她不謀而合。

這形象中，既有她少年和青春期的印跡，也是她對(duì)生活的內(nèi)省思考的結(jié)果。這同一種因緣，從生活中輾轉(zhuǎn)而來(lái)的資源，鑄成了陌生又熟悉的翟永明，也成就了她的詩(shī)歌創(chuàng)作。在這中間，“抑郁”像一個(gè)關(guān)鍵詞，連接著她的人生與詩(shī)歌。