GQ:喜歡你的男人之間，會有一些共同的特點嗎？

劉:應該都是比較包容的類型。如果一個男人腦子里對女人有成見，覺得女人就應該這樣那樣，不太容易喜歡我。我愛自由，腦子里沒有太多的禁區(qū)觀念。我總在逆行，寫敏感時評教授不應該去做，關心政治女人不應該去做，當大學老師官二代很少有人去做，但我都做了。如果一個人腦子里有很多禁區(qū)和定式，和我可能就處不好。

GQ:包容這個詞聽上去并不是那么簡單。

劉:當然。一個事情出來，急于做判斷的人很多，好為人師、愛指手畫腳的人很多，真正有包容心的人很少。我欣賞那種“我先看看聽聽再發(fā)言”的態(tài)度，那些從不同的角度去看問題的人，這樣的人確實不多。現(xiàn)在很多人，可能在網(wǎng)上待的時間太多了，戾氣太重，這種人我就不太喜歡，哪怕他跟我觀點一樣。一個人如果能夠從別人或者別人作品的一大堆缺點里看到優(yōu)點，我倒會更喜歡和欣賞，那是需要能力的，善意其實也是一種能力。

GQ:你遇到了嗎？

劉:有好些這樣的朋友。

GQ:做朋友做愛人是兩回事。

劉:我的感情經(jīng)歷里，一般來說，對方和我在包容這點上還是挺接近的。面對一件事情，盡量從不同的角度去看，不愿把話說得太滿太死，批評的時候盡量對事不對人。

GQ:你找男朋友，重要的是什么？

劉:我剛才講了，首先要有默契。面對一件事情，尤其是比較重要的事情，哪怕彼此不商量，兩個人的自然反應比較接近，這就是默契。相比之下，我不那么重視一個男人有沒有錢，是不是有房有車什么的，那些我可以自己掙，掙不到也不會怨別人。但如果一個女人覺得靠自己的努力很難得到這些，以有房有車的標準來選擇男人，我也能理解。

我喜歡有氣場和爆發(fā)力的人

男人都會好奇女性對自己身體的感受和她對性的態(tài)度，你對此是什么態(tài)度？比如有女人說過只要兩人相愛，一輩子不做愛都可以，或者說沒有性能力都可以，你覺得呢？
我以前其實也是這么想的。以前跟朋友交流，她問我，對我而言性在愛情中的比例是多少？我說是0。尤其年輕的時候，我覺得這個不重要，當然后來我也沒覺得它多重要，但慢慢我覺得它對兩個人的關系來說，是一個解毒的東西，它讓兩個人的關系變得更柔軟，更神秘，更詩意。我現(xiàn)在的看法是，性不能使不好的愛情變好，但它會使好的愛情變得更好。

GQ:僅僅從身體反應上看，你覺得男人陽剛重要嗎？

劉:還是挺重要的。隨著年齡增長，到三十多歲之后，我反倒更接受人的動物性的一面。
?

GQ:就是去享受自己的身體，享受性本身的需要。

劉:性至少比二十多歲時更重要一些，雖然也沒有重要到成為決定性因素。我倒不覺得男人就應該陽剛，女人就應該陰柔，無論男人女人，我都喜歡有氣場和爆發(fā)力的人。這個跟性別意識也許關系不是那么大，說白了還是我對人性的一種認識，我就覺得一個人應該有好奇心，有求知欲，敏感、豐富、活潑。優(yōu)秀的人是一團活力，哪怕“頹廢”都是暗暗鉚著勁的頹廢，一個人充滿活力，在我看來他就具有強大的人性。

GQ:這種生命力是一種魅力？

劉:對。

GQ:但僅僅從動物性來看呢，是否希望男人至少在身體上比你強大？

劉:可能，但不絕對。某些高大帥的男人，跟他一談話，發(fā)現(xiàn)他空洞無物，能力、見識、品性都比較差，對我來說吸引力就會立刻消失，還不如一個個子矮小，但是講話做事非常有氣場有力量的人。

都是為國家大事才跟男朋友吵架

看《民主的細節(jié)》時，覺得你蠻理性的，像剝筍一樣對一個問題非常有耐心地說清楚，但《送你一顆子彈》的很多段落又顯現(xiàn)出你作為女性神經(jīng)質的一面。你的情愛氣質更接近哪一方面？是比較神經(jīng)質的還是比較理性的？
我可能是比較理性的。一般人跟我接觸時間稍長，都會意識到我是一個特別懂事的人，我以前的男朋友經(jīng)常都會對我有一種抱怨，說你怎么幾乎從來不耍賴不撒嬌。比如說兩個人生活在一起，我坐在那兒看電視，如果他正好在飲水機旁邊，讓他拿杯水我都會說謝謝的。我特別怕傷害和麻煩別人，可能別人會覺得我有時候太理性了。

GQ:沒有無理取鬧過是吧？

劉:也吵架，但我發(fā)現(xiàn)，以前我跟男朋友吵架，經(jīng)常都是為國家大事在吵，比如說石油漲價是怎么回事，是美國操縱的嗎，或者伊拉克戰(zhàn)爭是怎么回事。為生活小事幾乎吵不起來，因為我能吃小虧，比如說我們在一起的時候，做家務我做70%你做30%沒關系，比如說花錢，如果你家里經(jīng)濟條件差一點兒，我們經(jīng)常給你家里寄錢也沒事。

GQ:所以精神生活是你們的情愛生活。那要成為你的男朋友挑戰(zhàn)真是還蠻高的，他要有廣闊的精神世界，飽學的知識。

劉:我也不知道，可能真正愛上一個人挺難的，但是生活中我和不同的人都能處得很好。

GQ:杜拉斯78歲接受采訪，記者問她，你現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，一輩子活得那么豐富，你現(xiàn)在還在想什么？她說我每天都在期待新的愛情。你希望你到那時候也能這么回答嗎？

劉:當然了，哪怕你到老了還有敏感性和欲望，關鍵是還有信心，那當然好。但我覺得我活到78歲的時候，可能沒有那么明亮，會天天為自己沒有英年早逝而痛心。
?

把注意力放在愛情之上，過于狹窄

GQ:你現(xiàn)在還愿意寫情感專欄嗎？

劉:現(xiàn)在讓我寫我也不一定寫得出來了，至少是暫時不愿意寫了。我總覺得一個人過了35歲，她每天最大的問題還是在愛情上，挺悲劇的。

GQ:為什么這么想？

劉:我是覺得愛情這個話題就像口香糖，咀嚼久了會變乏味。愛情上一個人能遇到的問題，翻來覆去無非就是那幾個：我喜歡他他不喜歡我，他喜歡我我不喜歡他，然后就是他有老婆，父母反對，得白血病了……反正愛情的很多煩惱，第一遍經(jīng)歷的時候可能會悲痛欲絕，第五遍的時候就應該拿得起放得下了。如果第五遍的時候還悲痛欲絕，就有點矯情了。我有時間再寫小說的話，肯定還會寫到愛情這個主題，但是你讓我談論愛情，我覺得我能表達的已經(jīng)表達得差不多了。

GQ:你情感專欄里的觀點，作為女性寫出來都挺大膽和前衛(wèi)，但真正的實踐中還是有困難，你認為呢？

劉:在中國這種相對保守和傳統(tǒng)的社會里，肯定是這樣。我覺得一個只關心愛情的人，其實是個單調的人，我不喜歡單調的人。這個世界上有很多很美好、值得你去關心的東西，比如說音樂、藝術甚至經(jīng)商，都可以讓你得到很多樂趣。但一個人如果把主要的精力消耗在你和另一個人的關系當中，說難聽點兒很可能是在逃避，對更開闊生活的逃避。過于沉溺于愛情的女孩，在某種意義上是在過一種不夠負責任的生活。沒有足夠的勇氣承擔自己，去展現(xiàn)可能的自己。

GQ:你怎么看待那些很獨立的女性？

劉:所謂獨立女性在很多時候是無奈的選擇，并不是說她就是選擇事業(yè)不要愛情，她是沒辦法。一分耕耘一分收獲這個道理，在愛情里面是不成立的，你很可能付出太多時間和精力卻一無所得。在這個意義上，我覺得獨立不是一種刻意的選擇，很大程度上是情境為你做出了選擇。

GQ:你在《送你一顆子彈》中認為婚姻制度基本上會消亡，現(xiàn)在還這樣認為嗎？

劉:我仍然覺得婚姻制度可能會消亡，但是我覺得人對親密關系的需要永遠不會消亡。人跟人在一起，你不僅僅是欣賞對方，還希望對方能刺激出一個更好的你來，在一種更多元化的關系當中，你受到的刺激會更多，可能因此會變得更美好。當然這是個很遙遠的假想，離現(xiàn)在這個社會文化傳統(tǒng)太遙遠，不過我還是覺得在將來人們會以一種更自由的方式組合生活在一起。純粹從感情出發(fā)，不從養(yǎng)兒育女、財產(chǎn)、安全感這些角度出發(fā)去建立關系，其中當然也包括一對一的組合，如果雙方愿意的話。這么說可能有的人會覺得太烏托邦了，我也覺得很遙遠。