劉瑜：優(yōu)秀的人是一團(tuán)活力

采訪、撰文：木塞

劉瑜，生于1975年12月，本科畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，哈佛大學(xué)博士后，2007年至2010年擔(dān)任英國(guó)劍橋大學(xué)政治與國(guó)際問題研究系講師。2010年8月，劉瑜辭去劍橋大學(xué)教職，回到國(guó)內(nèi)，進(jìn)入清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治系任教?；貒?guó)后，她為媒體撰寫的政治評(píng)論專欄迅速成為國(guó)內(nèi)公共領(lǐng)域最重要的聲音之一。主要代表作品有《民主的細(xì)節(jié)》、《余歡》、《送你一顆子彈》。

她比照片上嬌小、秀麗。她是一名年輕的知識(shí)分子。頭頂著哥倫比亞博士、哈佛博士后等一系列讓人艷羨、眼暈的頭銜，到清華做了一名副教授，教授政治學(xué)。2010年，因?yàn)橐槐境蔀闀充N書的時(shí)評(píng)之作——《民主的細(xì)節(jié)》，她成為國(guó)內(nèi)少見的思維縝密、見地廣博、常識(shí)清明的青年思想家。她是很多男人、女人喜歡、敬佩的精神榜樣。

中國(guó)沒有真正意義上的政治學(xué)。很多人因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏政治生活的參與體驗(yàn)，討厭政治，也不明白政治學(xué)是一門關(guān)乎什么的學(xué)問。政治學(xué)關(guān)乎什么呢？關(guān)乎一個(gè)好的制度設(shè)計(jì)，可能造就的理想生活，關(guān)乎正義。政治將塑造我們的日常生活。我們感到舒適、自由，被尊重，有尊嚴(yán)，還是相反。在這個(gè)層面，劉瑜喜愛政治學(xué)?？v觀她自大學(xué)起的求學(xué)生涯，十幾年時(shí)光，都與政治學(xué)為伍。在劍橋，她教授中國(guó)政治。來到清華，她著力介紹比較政治。而這之間，她全部的注意力都在思考，當(dāng)今的中國(guó)，需要一個(gè)什么樣的政治生活。

一個(gè)對(duì)政治感興趣的女人，要成為被她喜歡的男人，其困難程度會(huì)不會(huì)很高？我們是帶著這類的疑問，向劉瑜發(fā)出了采訪邀請(qǐng)。

清華的那間小小的辦公室，除了一整面墻的書，文藝氣氛撲面而來。劉瑜自己動(dòng)手、花錢對(duì)辦公室做了改造。一張紅色的桌子，兩把舒適的藤編沙發(fā)，以及墻上4幅裝飾畫。她說自己是一個(gè)在生活方面比較粗糙、不講究的人——她很少會(huì)去為食品安全的問題揪心到一定要去買有機(jī)食品，好一點(diǎn)兒、差一點(diǎn)兒沒太多差異，因?yàn)樗淖⒁饬Σ辉谟诖?，但生活基本的美感是她要的?br />
“美感”，這個(gè)字眼充分帶出了她小女生的一面。如果去讀她的隨筆集《送你一顆子彈》，她就是一個(gè)典型的文藝青年。要看、要感受很多東西，讓生命充滿了張力。文字把她內(nèi)在的感受力細(xì)膩地展開，展現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)在心性的豐富與美感。對(duì)她而言，生活并不在于事件的密度，而是有沒有被充分地感受過。寫作“子彈”時(shí)期的她，正在紐約學(xué)習(xí)，寫了大量的博客，以博客消化她對(duì)生活的一份強(qiáng)大的好奇和審視。也許彼時(shí)的學(xué)生生活，從容、閑淡，心態(tài)和文字都很輕盈，充滿趣味。

恐怕就是這份對(duì)“美感”的熱愛，讓她的生活以及政治態(tài)度、對(duì)人性、對(duì)愛情的態(tài)度，都有一種審美性。不美的身段和姿態(tài)，很難入她的眼睛，過她內(nèi)心的天平。在這個(gè)意義上，她把微博關(guān)閉，和人群拉開一段距離，以保持內(nèi)在的安靜與清醒。

不同于大多數(shù)女人的是，那些為愛情所花的氣力，飛蛾撲火般的全情投入以至全盤皆輸，在她看來，是浪費(fèi)時(shí)間，是逃避自由，逃避承擔(dān)起一個(gè)更強(qiáng)大的自我的責(zé)任。過于看重愛情的女人，是放棄成就一個(gè)更好的自己。她說。

現(xiàn)階段的劉瑜，占去她精力的，除了教學(xué)讀書寫論文，還有每月兩篇的專欄。盡管她本性是一個(gè)不喜歡過多參與、卷入社會(huì)生活的人，但對(duì)公共事務(wù)發(fā)言，是她認(rèn)為在現(xiàn)階段必須做的事情，要有人說話。其實(shí)，這也是她回到中國(guó)的一個(gè)重要原因。如果是在美國(guó)，甚至是在臺(tái)灣，她都無須對(duì)公共生活投注那么多的注意力。她內(nèi)心有份正義感，不容許自己沉默。

這種自覺意識(shí)的選擇，也讓進(jìn)入她情感世界的男人，格外需要在精神世界里有著默契和共鳴，更何況“有趣的生活一定是和一定的智性生活聯(lián)系在一起的”。在日常生活中很少為小事吵架的劉瑜，卻可能與伴侶為一個(gè)政治話題吵紅了臉。在堅(jiān)持觀點(diǎn)面前，她很少在意對(duì)方是誰，這是她強(qiáng)勢(shì)的一面?？傊?，她生活獨(dú)立，精神獨(dú)立，不外求于男人。

好的學(xué)者在求善和求真上應(yīng)該有一個(gè)平衡

GQ:你本科就選了政治在學(xué)？

劉:我那時(shí)候并不是有意識(shí)地對(duì)政治感興趣，父母說選國(guó)際政治是不是以后就可以做外交官，覺得外交官這個(gè)職業(yè)比較適合女孩子，是比較風(fēng)光又比較體面的工作……我沒什么主見，因?yàn)槲疑洗髮W(xué)時(shí)16歲，后來就有點(diǎn)路徑依賴吧，慢慢就這樣走下去了。

GQ:反倒越走越深了？

劉:因?yàn)檎螌W(xué)不像經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)是一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的專業(yè)，我本科學(xué)國(guó)際政治，在國(guó)內(nèi)研究生期間學(xué)的是西方政治思想史，出國(guó)又是比較政治學(xué)，在某種意義上是在三個(gè)不同的領(lǐng)域里面，并不是一條道走到黑。

GQ:但現(xiàn)在別人看你的政治專欄，會(huì)好奇一個(gè)女人為什么會(huì)對(duì)政治感興趣？

劉:在國(guó)外寫政治專欄的女人其實(shí)挺多的，過些年中國(guó)也會(huì)一樣。確切地說我是對(duì)正義有興趣，因?yàn)樵谥袊?guó)說政治，經(jīng)常是講宮廷政治，我對(duì)那個(gè)沒什么興趣。但如果看到一些不公平的事情，愿意去力所能及地發(fā)一點(diǎn)聲，我有興趣。

GQ:什么是一個(gè)好的社會(huì)結(jié)構(gòu)是吧？

劉:對(duì)，就是什么是一個(gè)公平的游戲規(guī)則和好的政治制度，我還是有一點(diǎn)兒興趣，因?yàn)楣秸问敲篮蒙畹谋匾M成部分，誰對(duì)美好生活沒有興趣呢？

GQ:有“一點(diǎn)兒”興趣？

劉:當(dāng)我們說什么是好的社會(huì)游戲規(guī)則，什么是好的政治制度時(shí)，這個(gè)本質(zhì)還是政治哲學(xué)的東西，從學(xué)者身份來說，我其實(shí)對(duì)政治經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和對(duì)政治哲學(xué)一樣感興趣。政治哲學(xué)是講“應(yīng)然”的事情，就是這個(gè)社會(huì)應(yīng)該是什么樣子，那個(gè)東西我的確很感興趣，但從另一方面來說，我對(duì)“是然”也感興趣。比如當(dāng)代的政治文化是什么樣的，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中每個(gè)人的政治觀念是什么，美國(guó)的國(guó)會(huì)現(xiàn)實(shí)中如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，民主制度與歐債危機(jī)的關(guān)系到底如何，對(duì)這些也很感興趣?！皯?yīng)然”和“是然”之間最好有一種平衡，有些人對(duì)自己的正義觀充滿激情，但罔顧現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)本身是什么樣的不感興趣，對(duì)如何在“應(yīng)然”和“是然”之間連線不感興趣，這是個(gè)問題。

GQ:所以這種思考問題的方式，讓你成為了一個(gè)不太一樣的學(xué)者？

劉:我個(gè)人有一個(gè)價(jià)值取向，就是比較傾向于自由和民主。但我覺得一個(gè)好的學(xué)者，不應(yīng)該讓自己的價(jià)值取向去蒙蔽自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，在你去做真正的調(diào)查研究時(shí)，最好暫時(shí)擱置你的價(jià)值取向，在求善和求真上有一個(gè)平衡。

GQ:你為什么會(huì)選擇放棄劍橋的教職，回清華來工作？

劉:最主要就是那邊太悶了，特別寂寞，他們都說國(guó)外是好山好水好寂寞，國(guó)內(nèi)是好臟好亂好快活。在紐約還好一點(diǎn)兒，但劍橋基本上是個(gè)大學(xué)城，你第一個(gè)月結(jié)束以后認(rèn)識(shí)的人和第三年結(jié)束時(shí)認(rèn)識(shí)的人是一樣的，就是那么幾個(gè)同事，都是老外，那邊真正關(guān)心中國(guó)的人也有限。對(duì)我來說，工作僅僅是生活的一部分，不能完全讓工作決定你生活在哪里。如果我在劍橋有一個(gè)特別幸福美滿的家庭或者很多談得來的朋友，我可能就不會(huì)回來了。我覺得生活中有至少一份親密關(guān)系，對(duì)于精神的健康和穩(wěn)定特別重要，愛人也好，特別好的朋友也行，或者父母兄弟姐妹都可以，沒有朝朝暮暮的親密關(guān)系，人活得就會(huì)特別干澀。
需要精神上的同路人

GQ:你是一個(gè)政治領(lǐng)域的學(xué)者，但作為一個(gè)女人，回國(guó)后會(huì)不會(huì)覺得懂你的男人非常有限？

劉:其實(shí)不少。愛人也好，好朋友也好，在所謂核心價(jià)值觀上比較接近的，其實(shí)有好些，當(dāng)然取決于怎么定義多少，對(duì)我來說，三五個(gè)知心朋友就足夠了。

GQ:在思想默契的程度上，你是不是一個(gè)比普通人有更高要求的人？

劉:我覺得不能要求男朋友或者先生事事跟你觀點(diǎn)一致。大多事情，他跟我觀點(diǎn)的重合度有75%，我覺得就挺好了，如果能到90%，那就是心心相印了。當(dāng)然如果觀念相差太遠(yuǎn)，重合度到了50%以下，彼此肯定看不順眼，何必在一起呢？在相互理解上總有個(gè)門檻。
?
GQ:在選擇一個(gè)男人的時(shí)候，你希望在精神上他比你強(qiáng)嗎？
不會(huì)，為什么一定要比我強(qiáng)？但他應(yīng)該是一個(gè)精神上還比較強(qiáng)大的人吧，不然怎么會(huì)愿意跟我生活在一起？在愛情上我不是一個(gè)苛刻的人，除了快樂和溫暖，我什么都不想從男人身上得到。錢，安全感，地位，成就感，包括智識(shí)的樂趣，這些我都可以自己追求。