自在魂

1.
我家歷史是一個(gè)很沉重的歷史。這個(gè)歷史從上世紀(jì)60年代開始，在我不懂事的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)入我的生活了，占據(jù)我生命非常大的部分，影響了所有我對生活的享受，影響了我的現(xiàn)實(shí)感。

更準(zhǔn)確地說，是在它面前沒有現(xiàn)實(shí)感了。

當(dāng)一個(gè)人沒有現(xiàn)實(shí)感了，旁邊的人也會很煩，或者他很欣賞你，或者他覺得跟你在一起很累。

在國外，我的那段經(jīng)歷當(dāng)時(shí)看起來非常瘋狂。但與國外音樂家在一起有個(gè)好處，他們讓你徹底地High，你每一天都在一種高度創(chuàng)作之中。高度High的感覺里，你完全擺脫現(xiàn)實(shí)，根本不用想現(xiàn)實(shí)的事情，那種家族的情感也只有當(dāng)時(shí)跟國外音樂家們在一起的時(shí)候我才能擺脫。一跟國內(nèi)的人在一起，我就會感覺累，因?yàn)樘恕?br />
但如果別人深入了解，就會發(fā)覺我老在逃避什么，雖然特別瘋，但就是感覺這個(gè)人老在逃避什么。

90年代，隨著我父親去世，它就變成特別大的一個(gè)陰影，緊接著我母親生病，那是一個(gè)很長的階段。在這個(gè)階段，哪怕在國外，我都不可能像任何別的人一樣，不可能輕松，我身上背的東西說不出來。做什么事，腦子后頭都有這么一個(gè)東西。別人看我老是不高興，一副很憂郁的樣子，身體也不是很好，情緒也不好，對很多事情都不會享受。
我母親與世隔絕14年。那14年，你一想到她，你就沒辦法，那就是心里的一個(gè)事兒，所以你一邊這樣生活，一邊發(fā)瘋，同時(shí)發(fā)瘋又同時(shí)并不進(jìn)入。

2005年，母親去世之后，她的魂一直在和我說話。別人像我在國外工作，很多現(xiàn)實(shí)的事物都會想到，比如和我合作的保羅?席勒是格萊美的指揮，我的演奏家都是格萊美提名的演奏家，我從來沒有提過這個(gè)事，而且這事誰跟我講，我都好像根本沒聽見一樣，滿腦子里想的都是那個(gè)世界跟我的對話。

（編者注：2009年，在格萊美獲獎指揮保羅?席勒的邀請下，劉索拉以自己的母親為主角創(chuàng)作了歌劇《自在魂》，她把她與母親在夢中對話的內(nèi)容也放在了這部歌劇之中。今年5月，《自在魂》將在“北京現(xiàn)代音樂節(jié)”上演。）

寫完《自在魂》以后，我確實(shí)放松了，我覺得我可以開始我自己的生活了，所以在2011年我就徹底回國了。

2.
這次回國，我不再特別糾纏于我和我的家庭歷史，我的心特別定，聽音樂的時(shí)候我腦子特別干凈地聽那個(gè)音樂，為那個(gè)音樂想，不會再想我自己有什么情感還沒有說出來，完全沒有這個(gè)負(fù)擔(dān)，所以非常清醒，而且非常舒服。

我有一個(gè)樂隊(duì)，現(xiàn)在寫東西，我就是為他們每一個(gè)人每一個(gè)音在寫，不會想到整個(gè)樂隊(duì)，會想到每一個(gè)人，可以體驗(yàn)到他們每一個(gè)人的精致。我采風(fēng)、接觸民間音樂，只要一有機(jī)會我就下去，我去聽一個(gè)民間藝人，不會想到自己的那點(diǎn)感情，或者忽然想到我們家的什么事，然后精力就被打散了。

我現(xiàn)在更多地會為別人想，我?guī)椭~小綱做音樂節(jié)，不是想我自己，我的狀態(tài)特別好，沒有那么多個(gè)人化的東西。

也許是我很迷信，當(dāng)我相信他們的靈魂已經(jīng)非常高興地自己去漫游了，我就不會感到那么沉重了。我又不是一個(gè)“個(gè)人感”那么強(qiáng)的人，不是一個(gè)在個(gè)人化事情上特別糾纏的人，不是那種來回想自己的人，當(dāng)我從對我父母的感覺之中擺脫了，基本上我個(gè)人化的感覺就很少了，活得非常高興。

我現(xiàn)在吃飯吃得特別香，睡覺睡得特別好，但之前已經(jīng)很久沒有這種感覺了。

自己

1.
我第一次出國是在1987年，是美國政府邀請的特殊訪問學(xué)者，作為作家和音樂家，第一次坐飛機(jī)就坐的商務(wù)艙，到了美國又是保鏢又是翻譯。

而且出國以后，條件也很好，馬上現(xiàn)場錄音，馬上參加寫音樂。我做的項(xiàng)目都會有電視報(bào)道，因?yàn)槟闶侵袊鴣淼?，曾?jīng)是中國所謂的明星。英國人也說，你們這些中國人占了兩個(gè)便宜，一個(gè)是你們是少數(shù)民族，一個(gè)是你們在中國有名。在當(dāng)時(shí)國內(nèi)，人們愛提你是第一個(gè)到哪個(gè)國家做了什么，因?yàn)橹暗娜藳]有。

我可能天性看事愿意看大的，不愿意看小的。小的是你占便宜占了很多，人家還挺把你當(dāng)回事，但是從大局來說，這只是他們的一種少數(shù)民族政策，所以我說我們當(dāng)時(shí)是Nobody，他們就是對少數(shù)民族文化的人感興趣，這算什么？我那個(gè)時(shí)候就很清醒。

（編者注：這個(gè)聲音在80年代非常罕見，表面上“渾不吝”的劉索拉，其實(shí)是少數(shù)的清醒者。她曾對《時(shí)代周報(bào)》記者說：我在80年代就知道自己不行。多虧出去了，還沒徹底殘廢了。在與査建英的對談里，她也曾提及出國學(xué)習(xí)是一個(gè)從弄潮兒變回普通正常人的過程。你不是個(gè)人物了，你怎么活？不是人物還能活得高興，這個(gè)心態(tài)是最好的心態(tài)。我們應(yīng)該對過去的英雄主義教育有一個(gè)反省，因?yàn)閷?dǎo)致悲劇的往往是野心。）

到現(xiàn)在《你別無選擇》的英文版還沒有出現(xiàn)。英文版剛一開始翻譯出來的時(shí)候，前言里說，這在中國上世紀(jì)有百萬銷量，是當(dāng)時(shí)最暢銷的書?？斐霭娴臅r(shí)候，我在英國阻止了，我就說不要出版，為什么？這是什么玩意兒？我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始看外國小說了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西沒法看。覺得別發(fā)了不值得，我就沒理人家，所以這個(gè)事情就擱在那兒了。

很長時(shí)間我都在自我批判。哪個(gè)大學(xué)一請我說，這是著名的作家，講講文學(xué)。我坐那兒就說，我的文學(xué)這句不好，那句不好，后來也就沒人來找我了，我經(jīng)歷了很長時(shí)間的自我批判，也許我把它們看得太重，我就覺得從整個(gè)世界文學(xué)歷史的長河，整個(gè)世界音樂的長河，我們能做什么？

經(jīng)歷過80年代之后，很多人都在意誰上什么歷史，進(jìn)入史冊。拿我自己家來說，我就看到我們自己家前輩們在歷史書上一會兒有一會兒沒有，一會兒有一會兒沒有，就想這歷史有什么價(jià)值？所以我就對這個(gè)東西很無所謂了，誰在意這個(gè)歷史？出國以后，很多人查出來你是藝術(shù)家，他就會給你門縫塞紙條，你被約請為劍橋名人錄，讓你交錢，然后你就覺得歷史也就這么容易，你交一百美金，你就進(jìn)了一個(gè)什么名人錄。

2.
我很幸運(yùn)，一出國接觸的音樂家都是又杰出又不在意名利。他們在意的就是音樂質(zhì)量和美學(xué)，不光從純粹技術(shù)美學(xué)，還是另外一個(gè)角度的精神美學(xué)，幾十年來接觸的人都是講究這兩種美學(xué)，這是我最感興趣的。

現(xiàn)在，我跟很多有名的歌星簽同樣的經(jīng)紀(jì)公司，我的經(jīng)紀(jì)人說，人家坐的是奔馳，你看你，連車毛都沒有，我想我爸就坐奔馳了，我不用再坐奔馳了，我租著房子，走著路。經(jīng)紀(jì)人說，難道你不想這樣嗎，我回答，我要是想這樣，有點(diǎn)晚了。

你要說壞可能也壞，很多很成熟的人會說你怎么那么笨，好事到你這兒全都沒了？他們覺得我考慮事情特別不實(shí)際。從他們的角度，可能這是個(gè)錯，從另外一個(gè)角度，每個(gè)人都要看自己是什么東西造成的，這個(gè)問題我當(dāng)時(shí)就想清楚了，所以我可以對這種事情說No。

我的性格不是那樣的性格，因?yàn)槲抑浪麄円腋蓡?，他會和你談，第一你要放棄?chuàng)作，你不能那么創(chuàng)作，比如你的音符寫得太多了，你要放棄你追求的那種音樂上的完美，你要簡化。你還要合作，你跟幾個(gè)人一塊寫，有人給你配器，有人給你做那個(gè)，有人給你做這個(gè)，你就給兩個(gè)音就行了。最可怕的是簡化，每個(gè)人音樂細(xì)胞不一樣，有的人會覺得有幾個(gè)音就夠了，他已經(jīng)很有感覺了，但我會覺得這幾個(gè)音對我來說就像傻子似的，來回唱這個(gè)，是個(gè)笑話，我的教育不是這個(gè)教育。

我上了那么多年音樂學(xué)院，看了很多書，而且我還背著我們家一個(gè)特別沉重的東西。如果我十幾歲生在美國，或者像你們生在現(xiàn)在，我就想玩兒，我就輕松，我對生活沒什么可想的，那是一回事，也挺好的，那么多錢擱在那兒，你就瞎玩兒唄。但是我的經(jīng)歷可能也是我的悲劇，我背著我們家挺沉重的，所以我想寫小說，老是在特別商業(yè)的環(huán)境下，還在想著我的小說，我怎么可能真的很輕松，怎么可以接受老是讓我在臺上瞎蹦？

我只能走特別難的路，對于現(xiàn)在的孩子來說，我這一生的例子不能說特榮耀，不是好的例子。這一輩子，我怎么難怎么走，因?yàn)榧彝サ谋尘埃晕依鲜欠至训?。一個(gè)年輕人在有那么好條件的時(shí)候，為什么不去接受那么好的事業(yè)，拍電影，享受你的人生，享受你的青春，可是我沒做到。

但對我來說，我不后悔?，F(xiàn)在，任何音樂我都會寫，從大到小，從簡單到復(fù)雜。文學(xué)上，如果我坐下來，我寫字嘩嘩的，我就是沒時(shí)間去騰，我就沒時(shí)間坐下，這就是積累。我對自己目前的狀態(tài)挺高興的，不像以前那樣我老覺得你怎么這樣，弄出的東西真惡心，我會對自己特別不滿意。現(xiàn)在我就覺得順了，好壞不說，人順了，覺得這個(gè)東西就這么出來了，而且你在享受整個(gè)過程，不是苦哈哈的那種。

母親在2005年死去之后，我和她來回對話了4年，4年以后我把一個(gè)小小的歌劇寫了，把我們對話的一部分拿出來，我就已經(jīng)舒服很多了。我覺得我替她做了一件事，小小的一件事，我自己也感覺通過這個(gè)小小的事，知道她舒服了，她高興了，所以我就感覺到?jīng)]有那么大的陰影在我腦袋里，這些東西可能都是靈魂的一個(gè)時(shí)間積累。

人的外在、內(nèi)在應(yīng)該是一致的，比如你們做雜志，你做的每一個(gè)版你都特滿意，你的靈魂也就舒服了。

出國的時(shí)候，我遇到過一個(gè)老人，他也來自中國，他告訴我，別看你現(xiàn)在春風(fēng)得意，但你這個(gè)人年輕的時(shí)候其實(shí)非?？?，等你老了就好了。

從那個(gè)時(shí)候起，我就盼望自己能快點(diǎn)變老。現(xiàn)在看起來，也許我太愛想事，如果一個(gè)小孩在小的時(shí)候太愛想事，很多年輕人的享受他就享受不到，只能等到老了的時(shí)候把這些事情都想通了，人就好了。
?

附錄：關(guān)于男性
?
我對男性的想法很少，也很簡單。我周圍杰出的男性非常多，只不過我覺得我先生很幸運(yùn)，很簡單，我特別欣賞的是他好看。我先生是一個(gè)特別豁達(dá)的人。上世紀(jì)80年代我就認(rèn)識他了，要說起來這是他自豪的浪漫史，我就不替他說了。我覺得我們的關(guān)系能到現(xiàn)在，周圍的朋友也覺得我們都很適合，最主要的原因還是我們談得來，還有一個(gè)是豁達(dá)，互相能理解對方的生活方式。
?
我周圍男性朋友特別多，他們每一個(gè)人都特別可愛，每個(gè)人的魅力都不一樣。智慧、才能、不浮華都會使一個(gè)男人非常發(fā)光。我很在意和人聊天的質(zhì)量，人有意思非常重要，他會是一層一層的，你和他越聊越學(xué)東西，他的智慧越來越多地出現(xiàn)，而且是深的智慧。

我老跟現(xiàn)在的女孩說你不要一看男人就把他看成是一個(gè)男的，你把他看成一個(gè)人，然后你去接觸他。不要一上來就想他會對我怎么想，我覺得這是多余的。有可能人家沒怎么想，人家自己有自己的事，你干嗎在意這個(gè)？你應(yīng)該去吸取人家好的東西，人家愿意坐下跟你聊會兒你就多聽聽，或者你多說說，這個(gè)瞬間其實(shí)是最寶貴的，別的都不重要。

一種簡單實(shí)用的關(guān)系其實(shí)挺耽誤自己的。如果女孩子想著“趁年輕時(shí)候撈一把”，你肯定是有悲劇的，等你老的時(shí)候，悲劇就發(fā)生了。年輕的時(shí)候，你一定要想著自己的人生觀，一定要有你自己的一個(gè)生活方式。愛情需要平等，你選擇你愛的人，那你和他就是平等的。

現(xiàn)在女孩子過早地就擔(dān)心老了，其實(shí)女人的生命很長，40歲以前都是小孩，40歲以后你剛從小孩變成一個(gè)長大的女人，你還長著呢。那你擔(dān)心什么？你有那么長的時(shí)間可以變成你自己。

選一個(gè)什么樣的男人這個(gè)事對我來說從來不重要，我也不愿意浪費(fèi)時(shí)間，你跟誰在一起這是緣分。