劉索拉：這一輩子，我怎么難怎么走

采訪：季藝 整理：彩圖

劉索拉，作曲家，人聲表演家，作家。祖籍陜西志丹，1955年生于北京。1983年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系，1985年發(fā)表小說處女作《你別無選擇》，獲巨大成功。1988年旅居英國，1993年移居紐約，1994年發(fā)表唱片《藍(lán)調(diào)在東方》，被英美權(quán)威音樂雜志Billboard作為焦點聚光唱片推出，1997年在紐約成立自己的音樂制作公司，并建立了劉索拉與朋友們樂隊，經(jīng)常參加世界各地的音樂節(jié)演出。主要音樂作品有《自在魂》、《驚夢》、《藍(lán)調(diào)在東方》等，主要文學(xué)作品有《你別無選擇》、《女貞湯》、《迷戀?咒》等。

劉索拉1955年生于北京。1985年，劉索拉發(fā)表的小說處女作《你別無選擇》在全國引起巨大轟動，被看做中國新時期“先鋒派小說”的首批作品，也讓她成為一代文藝青年的文化偶像，影響至今。

1988年，劉索拉旅居英國，開始自己的音樂道路。多年來，她嘗試了藍(lán)調(diào)、爵士、實驗音樂等不同音樂類型，她于1997年組建的“劉索拉與朋友們”樂隊混合了民樂、搖滾爵士樂及新音樂的風(fēng)格，在先鋒音樂界逐漸確立了自己的影響力。但在國內(nèi)，她更多的是跟陳丹青、阿城、北島等人一樣，成為中國上世紀(jì)80年代文化精英的代表，被占據(jù)當(dāng)下社會主流的“60后”、“70后”們持續(xù)膜拜，她新的作品卻不再被大眾熟悉。只有那些觀念更現(xiàn)代的文化群體，才追得上她的腳步，繼續(xù)觀看她的現(xiàn)場音樂演出，購買她的唱片和新書。

她祖籍陜西志丹縣，父親是前民政部副部長劉景范 (1910-1990)，伯父是西北紅軍和西北革命根據(jù)地的主要創(chuàng)建人之一、中國工農(nóng)紅軍高級將領(lǐng)劉志丹（1903-1936）。1962年，她母親李建彤（1919-2005）受委托創(chuàng)作的小說《劉志丹》發(fā)表后，引起巨大政治風(fēng)波。1968年5月，父親劉景范被以“現(xiàn)行反革命罪”逮捕入獄，母親也于同年遭關(guān)押。十一屆三中全會后，此案終得以昭雪平反。

……

這樣的家庭背景給劉索拉的人生帶來了巨大影響。

在2006年上映的電影《無窮動》里，劉索拉有兩段自傳式的獨白令人印象深刻，那是她對已逝父親的一次傾訴。

“第一次到監(jiān)獄看你，我拼命地哭，可是你一眼都沒看我，你就是看我一眼說，你怎么長這么高?。咳缓竽憔驮贈]看我，你拼命看別處，我現(xiàn)在猜，是你不想讓那些看守看出來你有什么感情流露，你可能覺得如果當(dāng)他們面流淚，你就顯得太軟弱了，所以你不看我，我就拼命地稀里嘩啦地哭，那是你進(jìn)監(jiān)獄8年之后，我才看見你的第一次，后來你從監(jiān)獄里出來，我還記得那天接你的時候，你出來喊的第一句話是領(lǐng)袖萬歲，那時候你的眼睛里有眼淚，我真的不太懂你的這種感情，領(lǐng)袖是不是和你一生的信仰都連接著，只有想起他們的時候你才會流眼淚，而且你才會毫不猶豫地當(dāng)著人流，但是在監(jiān)獄8年之后，你第一次見到我，你卻一滴眼淚都沒有，因為你不想讓別人看見，你不想為了我掉淚，好像那是一種軟弱?！?br />
“你走了，媽媽的重心就沒了，后來她就摔了一跤，后來她再也起不來了，在床上已經(jīng)躺了很多年了，有4年時間，她拒絕任何人給她打掃房間，我回去看她的時候，那房間里到處都是蟑螂，蟑螂在她身上爬，她不許我換床單，她把床都睡出坑來了，但是那一邊是你睡的地方，她也不愿意挪到那邊去睡，她就睡在那個坑里面，我就逼著她讓她起來，把床挪開了給她打掃，床下的土啊，能堆起一座墳來，她就在墳上睡了幾年?！?br />
在她父親去世的第二年，她母親在家中摔了一個跟頭，從此一病不起，在床上躺了14年。她說，“我媽決定臥床時，我們家就不像原來那個家了，好像她心里決定：不過了！”

……

劉索拉說，直到2009年，在她母親去世4年后，她以母女靈魂對話的形式，創(chuàng)作出歌劇《自在魂》，才擺脫了籠罩她一生的家庭影響，終于得以自在地生活。今年1月，在多方聯(lián)系之下，GQ榮幸地邀請到劉索拉老師接受采訪拍攝，在她北京宋莊的工作室里，我們聽她講述了這個過程。

父母

1.
我母親是第一代女權(quán)主義者，她們都是上世紀(jì)30年代受過教育的女人，特別有自尊心，但她們的教育其實才真正是嫁給有錢人的這種教育。我母親上的是上海藝專，學(xué)鋼琴，學(xué)畫畫，學(xué)唱歌，什么都會兩刷子，足以唬大款，但什么都不太好。會打扮，特會穿。

共產(chǎn)黨這一代女權(quán)主義者其實是有苦衷的。她們看著特強，但其實在她們老的時候又很男權(quán)，我母親的所有事業(yè)都獻(xiàn)在我父親這個圈里了，仔細(xì)想，這是一個悲哀，這是很矛盾的。她天天在提醒我，她從小給自己的教育。參加革命之前，她當(dāng)過老師，詩人，還教過書，她的獨立性很強，但是到后來她一輩子在寫我父親那些事。

我父親這些人干的事情很壯麗，她也就碰上這些壯士了，你也不能說她為了這些壯士的努力是非女權(quán)的。就是這個環(huán)境，我們仔細(xì)分析沒法分析，她就嫁給了一群英雄，她就為了這群英雄辯解，就是這樣一個命運。

我母親是一個很自尊的人，但她的小說卻是圍繞我父親的家庭背景和歷史背景來寫的，她是我父親戰(zhàn)友非常忠實的報道者，她非常捍衛(wèi)這些真實。而且后來出事，審問她的時候她會咬著牙不揭發(fā)任何人，她特別保護(hù)我父親的戰(zhàn)友。

“文革”前，她穿衣服都是我父親的衣服，她把中山裝一改穿著特好看，她以前挺在意她的樣子的，總穿一身黑，八路軍軍裝也染成黑的。但是后來她都不在意了，因為她要寫書，胡耀邦為她平反以后，她決定要把書再次出版，從一卷變成三卷，她就一直在寫書。

我父親去世以后，我母親完全不享受任何生活，因為她所有人生所有東西都獻(xiàn)給了我父親的事業(yè)，從這個方面，她又特傳統(tǒng)。

她吃了太多苦，我覺得她14年躺在床上就是在床上閉著眼睛想我的父親，所以她看電視，電視老是開著，她把電視上的人全部翻譯成了我的父親，她覺得電視上演的都跟我父親有關(guān)系。其實沒有關(guān)系，當(dāng)然沒有，她看了跟沒看一樣，電視里人的動作對她來說已經(jīng)不是現(xiàn)實了，她看到的全是這件事，這件事對她的摧毀力特別大。

我母親經(jīng)常說，你怎么沒有我堅強？我說，當(dāng)然了，不是一代人。我特別為她悲哀，她非常希望她完全是一個獨立作家、獨立女性，但同時她又是這樣一個忠實的妻子，所有這些都是建立在我父親的事業(yè)上。

2.
我的父母是那種最高的、最好的夫妻關(guān)系和愛情關(guān)系，那么堅強，為了一個東西在一起。我覺得這是那個時代造成的，現(xiàn)在有什么東西可以讓你為它去死？這個東西跟老一代人的感情有關(guān)，他們可以為之獻(xiàn)身。這個東西很嚴(yán)重，為什么使勁要說，老要說，因為關(guān)系到很多死去的人，這是一個很大的事情。很多人死了，他們要告訴大家這些人死得很冤，通過這本書告訴大家。（編者注：指劉索拉的母親當(dāng)時寫《劉志丹》的原因。）

我父母一直以朋友為重，陜北幫很多人都很倒霉，他們對我父親的處理還算是寬大的。上世紀(jì)60年代初，我父親在北京仍舊有一個比較高的職位，我父母永遠(yuǎn)是想著他身邊老朋友的家屬，因為他的老戰(zhàn)友們有的死掉，有的被送到農(nóng)村。一直到“文革”后他們出來，這些人永遠(yuǎn)是在我父母的生活之中，我父母永遠(yuǎn)會想到，誰不幸了，誰家的孩子需要幫助了。

為什么說父母對我的影響特別大。第一，他們在“文革”中沒有出賣過任何人。我父母倒霉是從60年代開始，60年代，我從小看到他們老是在燒文件，因為都是別人給他們寫的信，燒了以后，就可以否認(rèn)我跟誰誰誰有關(guān)系。在老干部之中，他們在“文革”的表現(xiàn)我覺得非常少有，那種強橫、堅持，所以他們在“文革”的時候特別倒霉。
我們跟他們生活，老能看到這些，所以父母的價值觀對我們這一代人影響很大。跟著他們在一起，你學(xué)會了你生活好的時候要想著幫助別人，不好的時候，要咬著牙挺過來，人不能沒骨氣，人要有自尊心。這些東西還是有用的，出國以后都有用，尤其是對我。

3.
我們算家庭環(huán)境比較好的小孩，我母親會給我買全是一樣的褲子，她認(rèn)為小孩不能養(yǎng)成習(xí)慣挑衣服，不能我今天穿那個，明天穿這個，家里給你什么你就穿什么。我們從小屋子里沒有鏡子，都不知道自己長什么樣。

對于我如何變成我自己，她從小給我灌輸?shù)锰珡娏?，天天追著你說這個事，所以你自己非常明白。

80年代，我發(fā)表《你別無選擇》的時候，爭議特別大。剛一開始，中宣部批評，說像劉索拉這樣的人不能推，那時我還剛畢業(yè)，被中宣部的文件里點名，基本上宣布我死了。我父親說，你相信你做的事情，你就往下做，我在你背后支持你，這是我父親在我最難的時候跟我談的話。過了一段時間，中國的知識分子就替我說話了，當(dāng)時中國特別多的知識分子非常支持我，一下子我就又翻過來了，變成了第一暢銷書，我在事業(yè)上非常成功。

我成功的時候，我父親開始擔(dān)心，他沒有像普通家長那樣會說我女兒出名了，我為她驕傲。那個時候，他拒絕接受我的禮物。他的辦公室墻上永遠(yuǎn)掛一排毛筆，因為他喜歡寫毛筆字，“文革”時他的毛筆被抄了以后，再也沒有買過，我就給他送了一套特別好的毛筆，當(dāng)時我能看到最貴的、最好的毛筆，我特別得意，我說爸爸我現(xiàn)在也能買這么好的東西，我現(xiàn)在也跟你們一樣出差，我覺得我好像長大了?？晌野职钟X得我的錢來得不正當(dāng)，他給我寫了一幅大字：峣峣者易折，皎皎者易污。陽春白雪，和者蓋寡，盛名之下，其實難副。我說爸爸，你需要我做什么，我爸爸說我就需要你在學(xué)校里當(dāng)一個老師，老老實實的你就是一個老師，教書。（編者注：劉索拉1988年離開中國之前，父親送給她“自自然然”四個大字，24年里，這四個字一直掛在她在世界各地的客廳里，現(xiàn)在，仍掛在她宋莊的家里。）