尹麗川：一個(gè)人的愛(ài)和希望，會(huì)讓另一個(gè)人恐慌和絕望

采訪：盧悅 整理：二郎

尹麗川，1973年生于重慶，畢業(yè)于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系及法國(guó)ESEC電影學(xué)校，曾為“下半身”詩(shī)歌團(tuán)體的主力成員，后陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)、電影評(píng)論和文化隨筆。2001年出版小說(shuō)集《再舒服一些》，2002年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《賤人》，2006年執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片處女作《公園》，第二部作品《牛郎織女》入圍2008年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，2011年執(zhí)導(dǎo)電影《與時(shí)尚同居》。

在尹麗川的電影《公園》里，女主角曾站在廚房的水池邊，對(duì)正在洗碗的父親說(shuō)了下面這段獨(dú)白。

“從小就這樣，你四處求人，非要把我轉(zhuǎn)進(jìn)你教書的學(xué)校。全校都知道我有個(gè)當(dāng)老師的好爸爸?？晌矣卸嗑o張你想過(guò)嗎？你總是一相情愿，覺(jué)得沒(méi)有你我就過(guò)不好。爸我是過(guò)得不好，因?yàn)槟銓?duì)我的期望太多。我對(duì)自己永遠(yuǎn)都不能滿意，我做什么你都要挑剔要評(píng)論，我連碗都洗不干凈。你自己又過(guò)得怎么樣呢？你說(shuō)你是戰(zhàn)斗英雄，誰(shuí)信??？你當(dāng)了一輩子老師，哪個(gè)學(xué)生看過(guò)你？爸你能幫我什么？你這一輩子過(guò)得很好嗎？你實(shí)現(xiàn)不了的我也實(shí)現(xiàn)不了，你憑什么要求我過(guò)得很幸福很成功呢？”

了解過(guò)尹麗川青春期的經(jīng)歷之后，你會(huì)感覺(jué)這段話就是尹麗川在某個(gè)年齡說(shuō)給自己父親聽(tīng)的，不是一樣的故事，但是相同的情感。

尹麗川出生在貴州，7歲時(shí)隨父母遷到北京。她說(shuō)她上過(guò)10個(gè)學(xué)校，從小一直轉(zhuǎn)學(xué)、搬家。因?yàn)楸韧昙?jí)的學(xué)生小兩歲，所以個(gè)子特別小，人也很自卑。后來(lái)搬到北京，這種自卑就更嚴(yán)重了，一口外地話，很難融入北京孩子的氛圍。10歲時(shí)，她結(jié)識(shí)了另一個(gè)孤僻的女孩，一起讀悲觀的詩(shī)，看悲觀的書。家里沒(méi)什么外國(guó)書，從小看的就是魯迅郁達(dá)夫廬隱之類的。

父母一方面非常疼愛(ài)她，一方面又十分嚴(yán)格，一定要讓她考上大學(xué)。父親是教現(xiàn)代文學(xué)的老師，為了幫她轉(zhuǎn)到一個(gè)較好的中學(xué)，愿意到中學(xué)給人教課，作為她轉(zhuǎn)學(xué)的交換條件。

所以尹麗川說(shuō)，自己的性格在青少年時(shí)代一直是被控制的，他們家就是用愛(ài)、希望來(lái)控制的。她說(shuō)她曾寫過(guò)一本叫《賤人》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)人的愛(ài)和希望可以對(duì)另一個(gè)人造成多么大的恐慌和絕望，會(huì)導(dǎo)致她不再有愛(ài)和希望。

在一篇叫《再無(wú)恥一點(diǎn)》的文章里，尹麗川寫過(guò)自己13歲時(shí)的初吻，“吻過(guò)之后我躲進(jìn)公共廁所才完整地體味出初吻的顫抖甚至痙攣……我記得很清楚，吻過(guò)之后我懷揣著這個(gè)天大的秘密回了家，若無(wú)其事地做功課、喝水、說(shuō)話、去廁所、插好門、蹲下。自下而上的一陣酥麻，液體在酸漲的興奮中流出。快活真是一件無(wú)恥的事。”后面她還寫道，“在我十三四歲的時(shí)候，便不再相信純潔的東西了。每一次都是激動(dòng)的、慌亂的、骯臟的、一見(jiàn)鐘情的、邪惡的、隱瞞的。每一次都發(fā)生了害羞、痙攣與心跳?！?br />
另一篇《我的大學(xué)生活》中，她寫到大學(xué)時(shí)跟一個(gè)流浪歌手的一段戀情，她曾說(shuō)自己小時(shí)候看劉半農(nóng)的詩(shī)，最大的理想就是愛(ài)上一個(gè)流浪歌手。“十九歲，我和我的藝術(shù)青年在冰天雪地的野外做愛(ài)。一個(gè)陰沉的冬天的下午，一個(gè)山坡，一片下雪前壓抑的寒冷。他把軍大衣墊在潮濕的枯枝敗葉上，我躺在上面。我一直看著頭頂刺向青白天空的幾根枯瘦的枝。那是一片白樺樹(shù)林，樹(shù)皮上橫著變形的眼睛。我到處宣揚(yáng)我驚心動(dòng)魄的愛(ài)情。我以為一生將這樣浪漫而窮苦地過(guò)了。”但幾個(gè)月后在一條陽(yáng)光明媚的街上，尹麗川突然意識(shí)到自己愛(ài)的只是一個(gè)幻象，就非常決絕地離開(kāi)了。

青春期的經(jīng)歷，往往會(huì)決定一個(gè)人很多年的人生調(diào)子，后來(lái)尹麗川去法國(guó)，回來(lái)當(dāng)作家，拍電影，在北京的文化圈里認(rèn)識(shí)各種各樣的人，有過(guò)各種各樣的經(jīng)歷，但那個(gè)調(diào)子一直都在。她30歲時(shí)拍的第二部電影《牛郎織女》，故事也是這個(gè)調(diào)子，男人靠不住，兩個(gè)本來(lái)是情敵的女人，最后生活在了一起。

現(xiàn)在她很癡迷于看《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》?！澳憧梢杂脧V的視角看世界，也許過(guò)去你之所以那么痛苦，是因?yàn)槟闾谝庾约毫恕Ｒ苍S藝術(shù)家不在意自己不行，不自我他如何表達(dá)？可是如果做到底，會(huì)特別痛苦。當(dāng)你特別在意自己的時(shí)候，你還沒(méi)有找到自己?！?br />
?“我就是比較懶惰，真的，不是那種積極向上的?！彼f(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不再寫作，“后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，反正大部分時(shí)間是用來(lái)虛度的，很多人包括張楚也說(shuō)過(guò)：我們?cè)撊绾握_地浪費(fèi)剩下的時(shí)間?！?/p>