春樹：愛情不會拯救一個人，只有理想會

采訪、撰文：唐小松

春樹作品年表
長篇小說《北京娃娃》（2002.5）、
長篇小說《長達半天的歡樂》（2002.10）、
散文集《抬頭望見北斗星》（2004.7）、
主編《80后詩選》、
詩集《激情萬丈》（2005.1）、
長篇小說《2條命》（2005.8）、
寫真集《她叫春樹》（2006.3）、
長篇小說《紅孩子》（2007.1）、
長篇小說《光年之美國夢》（2010.6）、
主編《繆斯超市》（2011.9）。

春樹1983年出生，今年29歲。離她19歲出版《北京娃娃》，在國內(nèi)外引起巨大轟動從而被視為“80后”的代表人物，正好過去了整整十年。

2004年3月，在她成為《時代周刊》（亞洲版）封面人物之后，我曾采訪過她一次。近八年未見，想了解她作為一個少年作家這幾年的變化與成長。

春樹說《北京娃娃》這部小說“其實通過寫一個人的青春來描繪了一整代人的生存狀態(tài)”，小說里女主人公的筆名就叫春樹，故事也非常接近于春樹的真實經(jīng)歷，還在讀中學(xué)的女主人公通過搖滾樂和文學(xué)建立起了自己的精神世界，在詩江湖之類的詩歌論壇和各大搖滾演出現(xiàn)場來辨識和結(jié)交愛人和朋友，強調(diào)自己的“朋克”身份，信奉薩特的存在主義。

對一個十幾歲的少女來說，如此強大的精神世界伴之而來的，還有一觸即發(fā)的、異常激烈的愛情沖動和情欲關(guān)系，那些圈子里普遍的純粹、理想主義、脆弱、貧窮和不負(fù)責(zé)任，讓這些關(guān)系顯得異常美好又普遍短暫。

精神世界與情欲困境的不被理解，導(dǎo)致了女主人公與上一代人的激烈沖突，女主人公天生的敏感性格則將這些沖突推到極致，故事最終，春樹高二便從職高退學(xué)，并意外地引發(fā)了一場家庭火災(zāi)，把自己出生的家燒了個一干二凈。

“殘酷青春”因此書而被命名。

近八年過去，再見春樹，讓我非常意外。由于我的遲鈍及事先功課做得不夠，談話談得異常艱難，但回家把她這幾年的作品看過一遍，靜下來想想，這種距離感又在情理之中。在原本的想像之中，一個十年前即博得大名的作家，應(yīng)該已經(jīng)對掌控自己的生活游刃有余，但事實上她既沒能避開那個年齡的人的普遍困境，又需要處理自己的作家職業(yè)所帶來的個人問題。她過得并不放松。

令人鼓舞的則是，她的那股勁兒仍然完好，她仍堅持著自己的文學(xué)理想。她也意識到了自己作為一個女人的成熟，在她過人的天賦無法支撐起理想的時候，她正在思考自己的出路。

愛情只占50%
?
1.
春樹小說中的女主人公，很多時候都有她自己的影子，她們可能并沒有經(jīng)歷完全相同的事，但在想法上常常相近。通過女主人公們的故事，也許能感覺到一些春樹曾經(jīng)有過的處境。

她27歲時出版的《光年之美國夢》里，有過這樣一段：

“潛意識里這樣火熱的感情令我害怕。只因我知道我的感情一被激發(fā)便會永遠存在。除非死亡，沒有什么能消除它。就像我還記得我初中喜歡過的男孩的音容笑貌，也清楚地記得他是如何把我甩掉的。

“一閉眼，所有往事便自動浮現(xiàn)?！遗吭谒块g的單人床上，被他緊緊地?fù)е?，心中仍是羞愧難安。

“……我記得他掐著我的脖子，輕輕問我，眼睛里露出血紅的光：為什么我的眼前總是出現(xiàn)你的臉？

“那語調(diào)聽起來簡直是恨了?！?br /> ?
青春期的愛情，如此美好而強烈，但伴之而來的，又有殘酷和不堪。她18歲出版的《北京娃娃》里，女主人公和她的搖滾樂手男友趙平一塊兒去小面館，一碗四塊錢的西紅柿雞蛋面，趙平付不起賬也硬要去吃。

“我一直有點心驚肉跳，這簡直是一場鬧劇，我不知道付賬時該怎樣收場。

趙平津津有味地吃著面條。我心情矛盾地看著他烈日曝曬下的蒼老、黝黑的面容和疲憊不堪瘦小的身軀。啊，啊，我的愛，是多么卑賤，多么低下?！?br />
在她19歲出版的《長達半天的歡樂》中，女主人公曾有過這樣的反省，“我在想我為什么總是愛上失敗者，為什么總是被敏感的變態(tài)所打動。我為什么就是喜歡郁郁不得志的人，難道我和他們一樣嗎？事實上我要比這些人樂觀?！?br /> ?
2.
即便在殘酷青春的當(dāng)時，那個少女就具備那樣的反省能力。而今天的春樹說，在她的生命中愛情只占50%，“沒有愛情，也能活著，但有點像行尸走肉?！?br />
她對愛情并沒抱那么大的期望，她說，“愛情不會拯救一個人，只有理想會?！睈矍榉浅：?，但那只是一瞬間的心靈相通。她說她不會因為愛情而做過多妥協(xié)，“這個世界上沒有什么特別值得我愛的男人，有但不多。更別提要妥協(xié)了，我覺得更沒有必要，生活中的妥協(xié)還是可以的，但那種原則問題根本沒有必要?！?br />
在她23歲出版的寫真集《她叫春樹》中，她寫道，“一生的方向是一件危險的事：大家說我挺色情的，其實我更喜歡寫同志般的那種友誼或者像戰(zhàn)友般的愛情。我覺得兩個人互相把對方占有，然后干涉對方的行動是一件非常沒有人權(quán)的事情?，F(xiàn)在這個年代誰要是想控制誰，是一件不現(xiàn)實的事?！?br />
2006、2007年的時候，一段愛情曾讓春樹陷入到一種非常崩潰的情緒當(dāng)中。她說她當(dāng)時陷入了要不要結(jié)婚生孩子的生活中，“當(dāng)時我還挺想成立一個家庭的，但我發(fā)現(xiàn)跟那個人不太合適。”

“我又很愛他，他也挺愛我的，我很絕望，覺得難道有愛還不夠嗎？后來發(fā)現(xiàn)確實不太夠，愛難道不是我們唯一的拯救嗎？但是真的不是。

“他是我生命中非常重要的一個人，但是他真的還不是那個Mr. Right，這是沒有辦法的事情?！?br />
但她仍愿意為愛情改變自己，“雖然我非?，F(xiàn)實地知道愛情不是全部，但是當(dāng)有愛情的時候我愿意付出一切努力?！貏e喜歡人上進，于是我就去報學(xué)習(xí)班，學(xué)英語，學(xué)德語，各種學(xué)。然后他不喜歡我下午起床，我就起特早，導(dǎo)致我打亂了自己的生活步驟，有很多類似這種的改進，但是沒有意義。還是改不了?！?br />
《光年之美國夢》里女主人公在意識到失去了對她最重要的一個人之后，曾有一句“我曾經(jīng)浪費的愛比中國銀行里的人民幣和美元還多?！倍裉斓拇簶湫欧類叟c性的一對一的關(guān)系，重視男人的責(zé)任感和忠誠，并堅持只有在“深思熟慮”之后，才可走入婚姻。

3.
《長達半天的歡樂》中的19歲少女春無力，對性的態(tài)度有一種朋克式的無所謂?！拔液芘宸桶蔚奶幾儾惑@隨遇而安的心態(tài)，他上班的公司在北京最繁華最有錢的建國門，下班以后就回到這個只有一個超市的九江口?！瓌傞_始我們沒有做愛，而是躺在床上聊天。彼此都覺得可做可不做。我們都是那種無所謂的態(tài)度，誰都不缺做愛對象?！?br /> 而在她27歲出版的《光年之美國夢》里，女主人公對性卻顯現(xiàn)出了一種成熟女人式的感受力，那本書里，出現(xiàn)了一段在春樹以往作品里不曾出現(xiàn)過的很長的性描寫。

“某個夜晚，我接著給他講了一個故事。 有一個男孩，她沒有記住他的臉，只記住了他的手。那雙溫柔的，勾人心魄的手。所有的過程對她來說都是一個奇幻、悱惻的夢。那是從未有過的美妙感覺。一切像流水般，又像是他在撫摸花瓣。房間里在流淌著的不是音樂，而是兩個人發(fā)出的輕輕的呼吸。音樂何時停下來的，誰也沒有注意到。

“她記得他的指尖是如何撫摸過她的身體。在他的觸摸下她才發(fā)現(xiàn)小腿上有一小塊疤痕?？赡苁悄炒尾恍⌒目膫罅粝聛淼摹Ｔ谒氖窒?，她的身體變成了一件藝術(shù)品、一幅絲綢或同種珍貴、雅致、需要被好好對待的物品。

“他輕吻著，像一滴墨慢慢洇開，像春天的夜晚輕輕飄落的櫻花，像初夏天際微微融化的晚霞，像嫩黃色的小鳥身上的柔順的羽毛，還有雪花輕觸臉頰的瞬間。所有這些同時發(fā)生，就是夢中的感覺。這樣極樂而竟無負(fù)擔(dān)的享受過程，只有可能出現(xiàn)在她曾經(jīng)的想像和天堂里。”
?

殘酷就是向你袒露我的傷口
?
1.
在《她叫春樹》中，她的好友私奔錦引用過她的一句話，“我想說，我的小說不是日記，我也不是活在別人的猜測中。作家就是全身裸露，我樂意?！?br />
春樹說，“從我出道到現(xiàn)在無數(shù)人問過我，你能不能寫一些不是自己的故事，當(dāng)時我覺得是不能?！爆F(xiàn)在她的態(tài)度雖然有所改變，但從總體上，她覺得一個作家回避不了對自己的裸露。

“作為一個作家，現(xiàn)在真的是明白，真實的作品或者讓別人覺得真實的、引起共鳴的作品是要有自我犧牲的，這種自我犧牲意味著不管你的過去還有你的靈魂都需要是赤裸的，坦誠的，但是年齡越大越難。一個作家哪怕他寫的是別人的生活，他的靈魂也得是赤裸的，但是有時候坦誠靈魂比坦誠自己的過去都難，越走阻礙會越多，有些人會用技巧來彌補這些，我現(xiàn)在正在琢磨這事?！?br />
我問她，“你覺得你做得到100%的祼露嗎？”

她說，“我也不是一生下來就是戰(zhàn)士，我只能盡量。但痛苦都是有快感的?！?br />
“它是痛苦的嗎？”

“它不是痛苦的嗎？你接受你自己就是失敗的，你承認(rèn)你自己就是有缺點有錯誤的，承認(rèn)自己不堪一擊很弱小，承認(rèn)自己有的時候非常痛苦，這難道就是特別幸福嗎？”
?
2.
寫作是個苦活，春樹說自己寫一本書的時間，從3個月、6個月到8個月不等，10年來，春樹一共出版過5部長篇小說，1本詩集，兩本散文集，還主編了3本詩集和一期叫《繆斯超市》的文學(xué)雜志，產(chǎn)量很大。春樹認(rèn)為，現(xiàn)在她到了需要停下來想一想的時候。

“我只有《北京娃娃》在很多國家出版過，除了《長達半天的歡樂》在越南出過以外，別的書并沒有在海外出版，然后前幾年也沒有想這個事，就忙著寫新的，但是由于新的小說影響并不是很大，出的書已經(jīng)足夠多了，但是影響力卻并沒有達到第一本那么大，所以我需要痛定思痛地思考一下，這是怎么回事。所以就不急著寫下一本，去年一年我都是在思考這件事。”

去年一年她都沒有動筆，去韓國的作家村待過兩個半個月，去夏威夷和紐約玩過一趟，還去愛荷華大學(xué)和芝加哥做過一個短期訪問，此外就是編輯出了《繆斯超市》雜志。
她說她現(xiàn)在的生活實在，精神方面的事就是：小說、詩歌、Rock &Roll。搖滾樂仍在對她產(chǎn)生影響，她說她最近就在聽腦濁樂隊的幾首新歌，比較喜歡的《永遠的烏托邦》歌詞里有她的心聲?！坝袝r我會黯然神傷，許多往事都放在心上；有時我會讓塵土飛翔，永遠的烏托邦……”