“身體的煉獄,靈魂的天堂”
“戈六”成員孫佳琳決定走戈壁之后得到朋友這樣的評(píng)價(jià):該玩的都玩夠了,現(xiàn)在去玩命了。
還不至于玩命。玄奘之路上有精良的裝備與完善的后勤,條件比玄奘當(dāng)年要好一萬倍吧,要是極力渲染挑戰(zhàn)賽的艱險(xiǎn),多少有點(diǎn)矯情。不過,當(dāng)我想起與許綺、賈宗達(dá)一起坐在金茂大廈的旋轉(zhuǎn)餐廳,看黃浦江在腳下舒緩流淌并輝映兩岸的流光溢彩,對(duì)比蜷縮在帳篷里臥聽狂風(fēng)漫卷,至少可以說,戈友們體驗(yàn)的是兩種極端生存狀態(tài)間的穿越,這體驗(yàn)很奇妙。
“戈六”挑戰(zhàn)賽5月16日開始,第一天是體驗(yàn)日。天氣有些戲弄人的意思,原本溫度適宜,清風(fēng)拂面,發(fā)令槍響之后不到10分鐘,超過7級(jí)的強(qiáng)風(fēng)就卷起了遮天蔽日的沙塵暴,而且整個(gè)線路是不偏不倚的逆風(fēng)。首日路段其實(shí)景觀蠻好,除了充滿殘破、蒼涼之美的鎖陽古城,28公里的路程包含了小沙漠、礫石地面、雅丹地貌和丘陵,可惜能見度已低到10米之內(nèi),許多人都是跌跌撞撞地懵懂前行——風(fēng)沙大得讓人不敢睜眼。組委會(huì)的人說,這是六屆挑戰(zhàn)賽里天氣最惡劣的一天。
當(dāng)天傍晚,剛剛扎好的營地遭遇了一陣狂暴風(fēng)沙的掃蕩,盡管只有短短一分鐘,但瞬間風(fēng)力絕對(duì)不低于10級(jí),至少三頂帳篷被席卷而去。隨隊(duì)記者劉建彼時(shí)正站在大帳篷前看夕陽,突然看到遠(yuǎn)處的沙塵像一堵高墻一般壓過來,他急忙返回帳篷取相機(jī),等到端起機(jī)器準(zhǔn)備出門抓拍的時(shí)候,“高墻”迎面砸過來,劉建被一股蠻力推搡著,從門口硬生生塞進(jìn)了帳篷里。
也有一些人與這場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)暴在路上遭遇,由于天氣及體力的原因,他們行走已超過12小時(shí),仍一再拒絕救援車的誘惑。
在掛著“醫(yī)務(wù)室”木牌的帳篷里,剛剛抵達(dá)的選手們癱坐在地上,急不可耐地脫下鞋襪,某些腳掌看上去很像電腦特效制作出來的泡泡矢量圖。完成當(dāng)日苦旅的人們把白藥涂在破裂的水泡上,神情平靜,就像一個(gè)泥瓦匠在處理一件沒有生命的模具。別忘了,他們實(shí)際不是踩著炙熱的戈壁,而是踩著這些水泡一路跑下來的,對(duì)痛感早該麻木了吧。
這只是5月16日戈壁體驗(yàn)日的鏡頭,隨后的正式比賽,醫(yī)務(wù)帳篷人滿為患,僅僅生幾串水泡還好意思去找醫(yī)生?烈日炙烤的戈壁灘上,中暑人數(shù)之多,迫使負(fù)責(zé)扎營的后勤人員都忙不迭地投入救援。
說起最艱難的路段,人們多會(huì)提到鹽堿地。它像一大塊外表粗糙的比薩,一層薄且脆的外殼,下面則松軟無比,每一步都像從陷阱里拯救自己。走完近10公里的鹽堿地,一位學(xué)員形容自己走一步就“蓋了一個(gè)戳兒”,共一萬多個(gè),每一個(gè)都讓人絕望。一位一瘸一拐的企業(yè)老板自嘲:“如果我的員工見到我被折磨成這副熊樣,該有多開心啊。”
在極端惡劣的環(huán)境下,有人經(jīng)由悲壯,感受到了雄壯,但也有人相反,許綺就不大喜歡征服一類的字眼,戈壁讓她看到的只是自身的渺小、脆弱。
許多人坦言,到了生理或心理極限,會(huì)懷疑這個(gè)自殘式的選擇,反復(fù)想過放棄,但是掙扎之后,奇妙的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了:那種極致狀態(tài)下的殘酷,竟會(huì)讓人心生迷戀。提及此種感受,曲向東本人很欣賞一位隨家長走過戈壁的少年郎的話:身體的痛,讓我感到了自己的存在。
有人說,來戈壁之前心是空的,離開的時(shí)候心是滿的;也有人說,漫漫征途把自己放空了??此葡喾?,實(shí)則一個(gè)意思。
站在觀察者的角度,財(cái)經(jīng)記者雷曉宇覺得,在信仰缺失的背景下,玄奘之路成為一群取得實(shí)體成功的人略顯矯情的、追尋生命意義的過程,具有某種儀式感。
今年春天,楊雯婷和顧憶等朋友去了一趟俄亞,一個(gè)滇川交界處的因山川阻隔而極其封閉的納西族原生態(tài)村落。行進(jìn)的幾天里,每個(gè)人背著二三十公斤的行李(攝影發(fā)燒友顧憶的要更重一些),在海拔4000多米的山里每天走50公里。他們的目的是找到那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的族群,然后在復(fù)旦校友中募捐,為當(dāng)?shù)厝颂峁┍匾膸椭?/p>
即使不是為了公益,楊雯婷也偏愛那種艱苦的野外體驗(yàn),她稱之為“自虐型徒步”。楊雯婷認(rèn)為事業(yè)也是一步一步的跋涉,需要與戶外運(yùn)動(dòng)的艱辛相互印證。
新浪樂居上海站總經(jīng)理?xiàng)铞╂眯郧閳?jiān)忍,卻又有著時(shí)常為艱辛創(chuàng)業(yè)史落淚的感性一面。楊雯婷18歲離開家到城市謀生——在此之前她連縣城都沒去過——10年后在上海成為年銷售額達(dá)8000萬的售樓明星。在與大學(xué)生交流的時(shí)候,楊雯婷把自己的奮斗稱為“我的野蠻人生”。去年第一次走戈壁,她實(shí)在不記得哭了多少次,也說不清哪些感動(dòng)是為自己,哪些是為別人。在風(fēng)沙肆虐的狂野里,她有時(shí)會(huì)回憶自己的職場(chǎng)經(jīng)歷,而每當(dāng)經(jīng)過一個(gè)獨(dú)行的人,她都有陪對(duì)方一程的沖動(dòng)。
一位戈友回想戈壁苦旅,寫下一行字:身體的煉獄,靈魂的天堂。?
一個(gè)更好的世界
許綺說,玄奘之路把人打回了原形,那是每年里最單純的一段時(shí)光。
“兄弟,合張影唄?!奔磳⑻ど细瓯诘脑S綺拍拍我的肩膀,然后兩個(gè)腦袋湊到一起,沖著iPhone鏡頭極盡夸張地瞪圓眼睛、撅起嘴巴,搞怪照片隨即出現(xiàn)在微博里。想想一個(gè)月前的上海,在同策公司那棟內(nèi)飾摩登的辦公樓里,哪怕想與“許副總”見上一面也不是輕松的事情。先在一樓前臺(tái)登記,然后穿過氣派的大堂——那里凜凜然站著至少七八位身材挺拔、穿黑色圓領(lǐng)中山裝、戴白手套的男職員——坐電梯上二樓,又一個(gè)前臺(tái),等待女接待員通報(bào)的時(shí)候,兩道射燈的強(qiáng)光落在臺(tái)面上,像是逼視的目光。
去年在疏勒河邊第一次見到許綺,她的形象就像米勒名畫《拾穗者》中的勞動(dòng)?jì)D女。我們?cè)诤舆呄囟窳钠饋?,身后是十幾雙掛在樹枝上晾曬的隊(duì)員的襪子。許綺說起戈壁的荒蕪讓她何等震撼,以往沉迷于都市生活的物質(zhì)主義,習(xí)以為常,現(xiàn)在卻覺得那一切有點(diǎn)不真實(shí)。
在戈壁的幾天里,隨便遇到一個(gè)素昧平生的人,都可以大聲對(duì)他(她)說“怎么樣”或“加油”,不必?fù)?dān)心招來冷漠或警惕的神情。入夜,陌生人也可以隔著帳篷聊起無盡的感慨,某種程度上,每個(gè)人的世界就擺在一道自動(dòng)玻璃門后面,很透明,也隨時(shí)會(huì)為試圖進(jìn)入的人開啟。
獲得某日第二名的選手抵達(dá)終點(diǎn),抱住前面的第一名放聲大哭:兄弟啊,見我沒帶GPS,你有意慢下來引領(lǐng)我,否則成績一定更好。
戈壁之旅哪怕不是生存絕境,至少也是接近真實(shí)的模擬,隨處都需要援助之手,協(xié)同之力,而這兩樣?xùn)|西亦隨處可以觸摸。曲向東覺得,在這種處境下,人性中善的一面被更多激活。黃明做了玄奘之路的志愿者回來,和曲向東感慨道:向東,我才發(fā)現(xiàn)幫助別人會(huì)這么幸福。
看到志愿者談義良在大帳篷里收拾杯盤狼藉的餐后垃圾,裝到一個(gè)特別大的桶里,然后和另一個(gè)志愿者吃力地將桶抬出去,賈宗達(dá)不可避免地想到了談義良在數(shù)千里之外的那個(gè)身份——江蘇一家知名地產(chǎn)集團(tuán)的老板。眼前的場(chǎng)景,讓賈宗達(dá)感到溫暖。
在上海,賈宗達(dá)那輛奔馳560的音響經(jīng)常調(diào)到交響樂頻道,回到書房他喜歡研讀唐詩,那是他靈魂棲息的美好世界。而從戈壁回來后,他寫下數(shù)千字的感想,對(duì)特定環(huán)境下人性之美的奔涌、聚集,感慨系之。是的,那是一個(gè)比交響樂、唐詩更可觸摸的美好世界。
在老戈友于淼看來,這段人與人真誠相處的迷人日子,“像個(gè)夢(mèng),但又是真實(shí)存在的”。
美好世界的一部分,會(huì)被大家從戈壁帶走。戈友中間流行的說法是:世界上只有兩種人,走過戈壁的和沒走過戈壁的,哪怕僅僅4天的奇妙的人生穿越體驗(yàn),都足以讓親歷者獲得彼此間巨大的心理認(rèn)同,關(guān)于美好友情的例子俯拾皆是,愛情的火花也幾乎每年都會(huì)擦出來。
在于淼、談義良等一批人的推動(dòng)下,戈友們成立了玄奘之路公益機(jī)構(gòu),他們的支教隊(duì)會(huì)深入偏遠(yuǎn)山區(qū),他們的救援隊(duì)曾馳援楚雄、玉樹等災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
賈宗達(dá)告訴我,關(guān)于回饋社會(huì),以往“可能會(huì)想一想,未必會(huì)去做”,以他的性格,需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)環(huán)境來實(shí)現(xiàn),在EMBA班,在戈友會(huì),恰好提供了這個(gè)機(jī)會(huì)。
?