“站在風(fēng)口，豬都能飛起來?！蹦敲匆粋€(gè)17歲的未成年女孩呢？作為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口的新訪客，王凱歆高一輟學(xué)，不到一年，已拿到逾千萬的 A 輪投資，擁有一家估值6000萬元的公司。
相對課堂，創(chuàng)業(yè)是一個(gè)更為殘酷的考場。當(dāng)下中國，平均每分鐘有八家公司創(chuàng)立，雖然其中百分之九十會(huì)以失敗告終，但成功和暴富仍吸引著人們前赴后繼。目前來看，王凱歆是創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍中的佼佼者，她甚至作為“雙創(chuàng)代表”得到了領(lǐng)導(dǎo)人的接見。
若只看凌空蹈虛的身姿，王凱歆如有神通。但如果這些財(cái)富和成績是大風(fēng)刮來的，有多少人擔(dān)心過她摔下來的結(jié)局？在這個(gè)雞血和虛妄的年代，誰又能看到她背后的孤獨(dú)和危險(xiǎn)？
大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新。這句口號在2014年夏季達(dá)沃斯論壇上被提出來的時(shí)候，王凱歆16歲，剛剛升入西安航天中學(xué)的高中部。她讀書中不溜，一頂童花頭矮矮壓在扁塌塌的臉上，樣子也不起眼，做生意倒卓有成績。在 QQ 空間做代購，零食、休閑鞋、學(xué)生用品賣給同齡人，每月掙得過萬?？煲锌寄顷?，媽媽給她報(bào)了封閉式補(bǔ)習(xí)班，班上不許帶手機(jī)、上 QQ。媽媽好一陣哄她：“你放心去上學(xué)，你的生意我給你管著。每個(gè)月給你保底五千塊錢?！?/p>
媽媽跟著幾個(gè)姐妹開服裝店、小超市，要管王凱歆的生意，王凱歆還不放心，來回教了她兩遍。她去人家的淘寶網(wǎng)店扒圖，發(fā)布在自己的 QQ 空間，議價(jià)，下單。收貨地址從一個(gè)窗口拷貝到另一個(gè)窗口，只要抬價(jià)得當(dāng)，白手就能賺錢。要有人問，還能夠便宜點(diǎn)嗎？就吃準(zhǔn)了對方，不能便宜咯，最后兩雙了，果然人家就打錢。要有人問，在嗎？就別回，過個(gè)半天再丟句，干嘛？我很忙。反正這種人不會(huì)有多大意向。
去補(bǔ)習(xí)班幾天，王凱歆就逃回家來，只說不去了，跟坐牢一樣，忙著要手機(jī)去看 QQ。一看一大堆沒回復(fù)的信息，氣得她哭出來，在那里就不放心，就知道你會(huì)是這樣結(jié)果！多少生意讓你耽誤了！媽媽笑說：“你別管了。我給你五千塊錢！”她張口就說，再也不相信你了！
中考過了，王凱歆的網(wǎng)店生意做得更開。發(fā)展了加盟商，同樣的手法教給別人，加盟費(fèi)從一百塊一路收到四百塊；又去街上派發(fā)零食，掃二維碼做推廣；又三天兩頭從網(wǎng)上買書來看，經(jīng)管、創(chuàng)業(yè)題材的暢銷書，商業(yè)人物傳記，小床上攤得到處都是?！拔⑿艩I銷”、“CRM”、“本地社群”，這些詞零零落落記在本子上，像她過去積累外語生詞一樣。新一套的商業(yè)語匯也像外語一樣，跟媽媽外婆、跟同學(xué)、跟誰都講不起來。
有天在快餐店吃飯，隔壁桌的女大學(xué)生說找不著工作，工資還不到兩千。王凱歆聽了就去高校里貼廣告，花七十塊的日薪招了兩個(gè)大學(xué)生。她跟媽媽說，你看，你還逼我要考什么狗屁大學(xué)。這兩個(gè)大學(xué)生真討厭，一個(gè)禮拜一雙鞋都沒賣出去，還白廢我教他們那么多遍，還不如我同學(xué)。王凱歆的媽媽離了婚，平時(shí)起早就去店里忙活，再回頭往家打電話，叫女兒起床上學(xué)，幾個(gè)店料理一圈下來，到大晚才回家，顧不上女兒。她想凱歆就是霸道一些，也好自已一個(gè)人不受欺負(fù)。
暑假里王凱歆一個(gè)人泡在星巴克，遇上生人搭訕。是個(gè)來西安出差的深圳商人，叫林勁峰，參股了幾家酒業(yè)公司，也有自己的投資公司，和巴菲特共進(jìn)過午餐，又有人給他寫了本自傳性的書，叫《遠(yuǎn)離風(fēng)口：林勁峰的投資邏輯》。他說起王凱歆：“這個(gè)人來者不拒。你問她什么她就答什么。她說她在賣鞋，我就問她怎么賣。她說在 QQ 空間里賣，我就加了她 QQ?！?/p>
林勁峰后來向王凱歆介紹了公司負(fù)責(zé)新媒體的下屬，下屬又介紹了一個(gè)做自媒體的朋友，朋友又推薦了“羅輯思維”的西安微信群。最后，凱歆在這個(gè)群里看到了“西安泥巴創(chuàng)客空間”的活動(dòng)信息。比起北上廣深，西安這座內(nèi)陸城市的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者不多，創(chuàng)業(yè)的熱氣也薄?！澳喟蛣?chuàng)客空間”是西安僅有的兩家創(chuàng)業(yè)社群之一，2014年7月才成立。王凱歆交了兩百塊錢，成為社群第一批的三十名會(huì)員之一。群里分享創(chuàng)業(yè)相關(guān)的新聞和分析文章，王凱歆看不懂，就去百度上做功課、去關(guān)注微信公眾號?！拔蚁敫麄兓煸谝黄鹇?，至少我要聽得懂他們聊什么?！?/p>
2014年12月23日，王凱歆第一次去“泥巴創(chuàng)客空間”的線下活動(dòng)，參加研討預(yù)言學(xué)暢銷書《失控》?！跋裎疫@種人絕對不會(huì)把這么厚的書去讀完，我就直接看了大綱，把一些重點(diǎn)內(nèi)容看完?！彼莻€(gè)實(shí)用主義者，“我能快速發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，然后快速學(xué)習(xí)，去拿到這個(gè)機(jī)會(huì)。我是有目的性的，中間過程跳過，只要達(dá)到最終的目的就可以了。我喜歡走捷徑，只要最終結(jié)果達(dá)到了，過程不重要?！彼谘杏憰?huì)上發(fā)言，夾在平均年齡三十多歲的一堆人里。“泥巴”創(chuàng)始人陳政說她：“想法挺有深度”。
學(xué)校越來越待不住。王凱歆和同學(xué)聊天，覺得他們“蠢蠢的”、“思維單一”。放了學(xué)她就忙去做生意，做到夜里兩三點(diǎn)，白天就犯瞌睡，老遲到。老師當(dāng)著全班的面說她，“看看，又遲到了，天天遲到。”
王凱歆被罰站在教室后邊，心里的自己卻立在“一個(gè)更高的格局上”。學(xué)校教的不過是十多年前的知識，她修習(xí)的是更先進(jìn)的方法論和思維模式。她想象自己的商業(yè)帝國拔地而起，她會(huì)身在一座最高的玻璃塔尖，再不是這間笨實(shí)的教室。周末一有空，她就搭上出租車奔去創(chuàng)客空間在科技路的“基地”，少見地準(zhǔn)時(shí)。
2015年1月23日，泥巴創(chuàng)客空間承辦了“Startup Weekend（創(chuàng)業(yè)周末）”活動(dòng)。100名參與者要在54小時(shí)里，扮演策劃、設(shè)計(jì)、產(chǎn)品經(jīng)理、銷售等角色，組成臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，討論出一套創(chuàng)業(yè)公司的商業(yè)計(jì)劃來演示給評委。王凱歆在里面年紀(jì)最小，演的卻是“CEO”的角色，另有六個(gè)人愿意和她組隊(duì)。她提出“拇指購物”的設(shè)想，做一款“90后輕社交購物平臺(tái)”，拿到了活動(dòng)的第四名。第四名沒有獎(jiǎng)品，倒撞上另一個(gè)機(jī)會(huì)。團(tuán)隊(duì)里有個(gè)大學(xué)生開玩笑說，有了這產(chǎn)品，可以去融資了，交出一個(gè)叫朱波的微信聯(lián)系人。這是深圳的天使基金公司創(chuàng)新谷的創(chuàng)始人。
湊巧朱波當(dāng)周要來西安參加項(xiàng)目會(huì)，王凱歆和他聯(lián)系，加插進(jìn)了項(xiàng)目會(huì)做路演。她演說得吞吞吐吐，好壞把邏輯講清楚了：青少年有消費(fèi)能力，買東西的口味成人又不懂，她可以來做一家專門迎合青少年的電商平臺(tái)。朱波會(huì)后留她下來詳談。他挖掘過“超級課程表”、“禮物說”、“兼職貓”幾個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，創(chuàng)始人都是90后———當(dāng)時(shí)“90后”的標(biāo)簽還很惹眼，“超級課程表”的創(chuàng)始人余佳文就是這樣在媒體上熱鬧過一陣。
朱波跟王凱歆說，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)就得去深圳。王凱歆回去就跟媽媽商量，媽媽只覺得是碰上了傳銷組織，她被女兒領(lǐng)著去見朱波，那朱老師一看卻是很有文化素質(zhì)的人。但媽媽一心望女兒上大學(xué)，“那種可以分配工作的、學(xué)歷高一些的重點(diǎn)大學(xué)”。媽媽自己只上過衛(wèi)校，王凱歆要去深圳，自然是要休學(xué)不讀了。母女為這事情起了爭執(zhí)，媽媽怕女兒跑了，收了她的身份證。王凱歆借說辦網(wǎng)店手續(xù)要用，又騙回來。一天媽媽回家不見女兒，只有一紙信，向她約定一串安全暗號——?jiǎng)P歆1、凱歆2，一直到凱歆7。王凱歆說每天發(fā)條短信來報(bào)平安，過七天就從深圳回家。
2015年的春節(jié)，王凱歆帶著創(chuàng)新谷的投資協(xié)議回到西安。協(xié)議上說明向她提供230萬天使資金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫她也不急著簽字，先回家過年，想明白了再來深圳?！拔也还膭?lì)高中生創(chuàng)業(yè)，完全不鼓勵(lì)。但是如果一個(gè)高中生，包括00后，她愿意要去成功，那我就支持她?！俏覀兿Ｍ辽?6歲。16歲之前你不能擁有股份，那就很復(fù)雜。”
媽媽看不懂協(xié)議，心里直想，真萬一是個(gè)好事情，她倒把孩子耽誤了。她做了家長似乎該做的囑咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一個(gè)逗號都要看清楚。跟別人簽字的時(shí)候也要注意，不能兩張紙壓到一塊簽，一簽會(huì)印到下面去。”
過完年王凱歆帶著自己幾萬塊的積蓄去了深圳。離開母親倒不難過，小學(xué)三年級起她就周轉(zhuǎn)在幾戶做托管生意的人家里，也沒很要好的同學(xué)。她是個(gè)“沒什么牽掛，沒什么羈絆”的人。
媽媽在家一想起女兒本來該要高三，還是千頭萬緒，好像該替女兒聯(lián)系起老師同學(xué)，好像該理出課本來。女兒幾次講明了不回來，她還是存著念想。“她說你要是怎么怎么，你就把我前途耽誤了，我就毀了。我說怎么毀了，考大學(xué)出來有一份好工作啊，有穩(wěn)定的收入是不是才能幸福生活。她說幾千塊錢能夠幸福生活嗎。我說，你上了大學(xué)之后要做生意，我哪怕給你錢，我?guī)兔ε芡榷夹?。一直要她考大學(xué)，只差一年半就高考，相當(dāng)于我這么多年所有的心血，蓋的這個(gè)房子馬上完工了，只差一點(diǎn)點(diǎn)。她跑了，我感覺我整個(gè)都垮了，這個(gè)房子沒了。我說開心，你跑了我這個(gè)房子就塌了。”
王凱歆的媽媽稱呼女兒，有時(shí)候是“開心”這個(gè)小名，女兒去了深圳以后不自覺地是“人家”。
過完年，王凱歆來到深圳開始創(chuàng)業(yè)。同時(shí)，“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”寫進(jìn)了國務(wù)院《政府工作報(bào)告》。接下來的三個(gè)月里，王凱歆像讀預(yù)科一樣，常常從南山跑去福田的24小時(shí)書城看書。“來深圳是拍腦袋決定的事情，真要在孵化器開一個(gè)公司，對我而言是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)。我以為是玩玩的事情，沒想到來真的了?！彼悬c(diǎn)忐忑。她告訴自己，可別又回到西安那個(gè)舊世界里去了。
6月3日，創(chuàng)新谷的資金到賬，王凱歆跑了工商財(cái)務(wù)的種種手續(xù)，注冊成立深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，創(chuàng)新谷 CEO 肖旭替她代持法人資格。
廖智偉成了公司的第一個(gè)員工和合伙人。他24歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)軌道交通專業(yè)。他參加過創(chuàng)業(yè)比賽，也在互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)過，想改行做產(chǎn)品經(jīng)理，設(shè)計(jì)手機(jī)應(yīng)用，以后自己創(chuàng)業(yè)。他兩歲的時(shí)候，家里應(yīng)著改革開放的政策號召來到深圳特區(qū)。他在這里長大，但覺得自己稱不上深圳人?！罢娴纳钲诘耐瑢W(xué)，‘這棟樓是我爺爺?shù)摹?，‘那棟樓是我奶奶的’，現(xiàn)在一手房成交價(jià)九萬。所以我從來不說我是深圳本地的，只是說我從小在深圳長大?！钡@城市是個(gè)巨大的幸運(yùn)開獎(jiǎng)盤，一輪一輪還在不停轉(zhuǎn)下去?！耙郧拔壹彝饷媸呛?，伸筷子可以到海里夾螃蟹?，F(xiàn)在都填上了，隔幾年就會(huì)造出新的東西”。
王凱歆在咖啡館面試了廖智偉。見面前她在網(wǎng)上搜面試題，“如何考產(chǎn)品經(jīng)理”——那些問題根本不經(jīng)聊，一拋全拋完了，就冷了場。廖智偉想聽老板談?wù)剬?5后市場的理解，“當(dāng)時(shí)她連‘市場’的概念都沒有。她會(huì)說她的心理，她同學(xué)的心理。她會(huì)說‘我是一個(gè)很會(huì)賺錢的人’。她說她爸媽都是做生意的，她從小就跟著去董事會(huì)?！?/p>
再往后王凱歆招員工，創(chuàng)新谷就把公司在招聘網(wǎng)站上的賬戶借給她用，這完全是殊遇。廖智偉和幾個(gè)同事心里熱起來，私底下都說創(chuàng)新谷每年集中資源只押在一個(gè)團(tuán)隊(duì)上，以前是余佳文，現(xiàn)在輪到凱歆了。
王凱歆招人講“相由心生”。負(fù)責(zé)人事的王康威記得，有應(yīng)聘者在外面干等了兩三個(gè)鐘頭，凱歆去覷了覷，徑直跟王康威說，太丑了，95后的公司怎么能招顏值這么低的人。王康威勸她好歹出去說幾句。凱歆反問，我是 CEO 你是 CEO？應(yīng)聘者在外面聽見，起身就走。王康威一包火：“長得太丑了不面，太矮了不面，長得太黑不面，有痘痘的不面，年紀(jì)太大的也不面。你要我怎么給你招這個(gè)人?！眲?chuàng)新谷在招聘網(wǎng)站上得到的面試者評分跌到了三星，選用得最頻的標(biāo)簽是“面試官是火星來的吧”。
公司聚集來有二十多個(gè)員工了，幾乎都是90后，大家還是同學(xué)一樣玩在一起。公司的微信群里大家發(fā)連串的表情圖，氣氛快活。
7月間，公司忽然來了個(gè)80后，模樣精干，說話漂亮。王凱歆得意，宣布這是公司的首席技術(shù)官，叫齊自盛，美國留學(xué)回來的，在華爾街工作過。凱歆看到履歷，一通電話把人從北京挖過來了。沒幾天，技術(shù)部挑大梁的吳藝光發(fā)現(xiàn)，他也不懂技術(shù)，坐在工位上裝模作樣，光是按鍵盤，上下左右，上下左右。
不到一個(gè)月，吳藝光和廖智偉忍不住了，和技術(shù)部全體員工一起把王凱歆叫到公司，彈劾齊自盛。當(dāng)場又抖出件事來——有天王凱歆不在，來了個(gè)面試者，帶著一個(gè)演示的小程序，說是做了四個(gè)月，齊自盛囑咐他，等下 CEO 來，就說只做了一個(gè)月。王凱歆問齊自盛為什么騙人，齊自盛解釋：他要說四個(gè)月，你會(huì)覺得他很不行。凱歆宣布齊自盛降級，去做網(wǎng)頁開發(fā)。齊自盛不干。其他人齊聲要他走人。齊自盛堆笑也按捺不下場面，看著王凱歆，王凱歆直板板說，那你走罷。齊自盛不多說了，翻然就收拾起東西。吳藝光看看他，又覺得這人也并不怎么壞，讓大家一起幫他拿東西，送他下樓去。
齊自盛離職沒多久，公司被黑客攻擊了。手機(jī)應(yīng)用還沒發(fā)布，成天就有手機(jī)號碼填進(jìn)來注冊，服務(wù)商一條條扣短信費(fèi)，號碼卻全是假的。接管技術(shù)部的吳藝光查出攻擊者的IP地址在珠海，想起齊自盛去了珠海。王凱歆打電話去問他，那頭承認(rèn)了。原來他走時(shí)沒領(lǐng)到工資。王凱歆當(dāng)天打了錢，齊自盛還了賬號。之后程序再出錯(cuò)漏，大家就開玩笑：“這 bug，我看肯定是那個(gè)狗人弄的?！薄澳莻€(gè)狗人還是挺奸的?！?/p>
9月，終于完成了安卓版的上線，蘋果的應(yīng)用商店偏趕上 iOS 系統(tǒng)升級，要遲一個(gè)月。星期天的凌晨兩點(diǎn)，凱歆在微信群里點(diǎn)名催促 iOS 的技術(shù)人員。技術(shù)人員解釋：“APP 都在更新，都在等著排隊(duì)，我們的 APP 也在排隊(duì)。這個(gè)東西不是我們能控制的，我們也得按照蘋果公司的規(guī)定來?！彼麄冇终伊司W(wǎng)上的說明信息發(fā)在群里給王凱歆看。王凱歆只說：“我不管。我就要上線?！庇贮c(diǎn)名人事：“讓開發(fā)星期天加班搞定這件事?！?/p>
第一個(gè)技術(shù)人員回了話：“能力不足，周一離職?！备硗鈨蓚€(gè)人也回了一樣的話。事情眼看不能收場。王凱歆私下交代王康威，把這幾個(gè)開除，重新招，大不了花四五萬都不要他們。王康威勸她：“都開發(fā)三個(gè)月了，現(xiàn)在立馬讓誰接手誰都做不來。他們?nèi)齻€(gè)要在里面弄一點(diǎn)漏洞，你整個(gè) APP 就垮掉了。”王凱歆發(fā)了狠，說大不了我就不發(fā) APP，我不上線了。王康威忙說：“你是不是瘋了？”又哄著王凱歆，說他去跟技術(shù)部道歉，說微信都是他拿凱歆手機(jī)發(fā)的。王凱歆周一沒在公司露面，尷里尷尬地讓事情過去了。
從前“拇指購物”的名字已經(jīng)改叫了“神奇百貨”。那是《機(jī)器貓》里的道具，百貨大樓形狀的小方盒，錢投進(jìn)去，迸出小人國尺寸的商品。孩子們罩上奇幻的眼鏡，把這些小商品看作正常大小來過家家用。
神奇百貨的團(tuán)隊(duì)在淘寶和阿里巴巴上搜尋迎合青少年的商品和店鋪，對商品圖片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，發(fā)布在他們自己的平臺(tái)上。顧客在他們這里下單后，他們再根據(jù)訂單一件件去這淘寶和阿里巴巴上買，還得跟店家講明，包裹里不要放那些顯示店家信息的收據(jù)、優(yōu)惠券。有些店家發(fā)現(xiàn)自家的圖片被神奇百貨盜用，打電話過來追究。在“知乎”上有個(gè)提問：神奇百貨的發(fā)展前景如何？有人回答：“抄襲好意思嗎？”附上了他們盜圖的截屏證明。
神奇百貨的核心業(yè)務(wù)還是像王凱歆從前在 QQ 空間上做的代購生意。代購能掙錢，但神奇百貨為了吸引用戶，原價(jià)轉(zhuǎn)銷還補(bǔ)貼郵費(fèi)，賠本賺吆喝。王凱歆坐在 CEO 的位子上，過去一個(gè)人干的買賣動(dòng)作，拆解到各個(gè)團(tuán)隊(duì)上去，她指揮起來，好像自己的手腳忽然都不順心了。選品的工作分給編輯部，他們把網(wǎng)上搜到的商品記錄到表格上，給她過目。選得好不好全看她的喜好，沒有規(guī)范，編輯部免不了挨罵?！俺蟪蛇@樣你們也選，有沒有腦子？——這用想嗎，啊這么丑？”罵多了，四個(gè)選品的同事聯(lián)名辭職。王凱歆哭了一場，第二天說，昨天還是小伙伴，今天就是陌生人了。他們跟我沒關(guān)系了。
王凱歆的指示對同事來說，仍舊沒有太多辯論的余地。她據(jù)著自己的年齡來說話：“我是95后，我最懂95后。”開發(fā)手機(jī)應(yīng)用的時(shí)候，王凱歆一定要添一個(gè)倒計(jì)時(shí)功能，購物車?yán)锏呢浧范昼娎锊唤Y(jié)算，就會(huì)自動(dòng)清空。王凱歆說：“95后就喜歡給人打一拳的感覺”。其他人勸她不要冒險(xiǎn)，她不聽。應(yīng)用上線以后，用戶留言抱怨“購物車倒計(jì)時(shí)是個(gè)什么鬼！”王凱歆讓技術(shù)部把倒計(jì)時(shí)的功能去掉，又讓編輯去刪去平臺(tái)上所有的差評留言，否則讓她看到就要受罰。
廖智偉在王凱歆這里挨罵最多，忍吞久了，大家調(diào)侃他是“縮頭烏龜”。2015年的國慶前夕，廖智偉也忍不住辭職去了，王凱歆又哭了一場。
到了年末，天使輪的錢差不多花光了，公賬發(fā)不出下個(gè)月的員工工資。王凱歆一個(gè)月里四處找A輪資金，趕上資本寒冬，談了三十幾家投資機(jī)構(gòu)都沒成，反過來被投資人教了一堆做人的道理。王凱歆覺得他們沒資格批評她，“他們無非就是看看風(fēng)口，賭賭賽道。他們都沒有做過創(chuàng)業(yè)，只是懂一些概念，紙上談兵，屁都不懂。我商業(yè)模式有問題，那行，你怎么不去做？”
新來的公關(guān)總監(jiān)張嫣出主意，讓王凱歆去上北京衛(wèi)視的創(chuàng)業(yè)真人秀《我是獨(dú)角獸》，經(jīng)緯中國、真格基金和另三家投資機(jī)構(gòu)的合伙人都在上面。王凱歆依主意報(bào)了名，排練了兩天，套上及腰的金色假發(fā)，頭邊斜卡一頂黑白花帽，一副二次元的打扮開手闊腳登了場。
“大家好，我是凱歆，今年17歲。今天我?guī)淼捻?xiàng)目是——神奇百貨，一款針對95后的電商平臺(tái)。——在場的投資人，投我的話！我會(huì)幫你們在未來，三到五年！賺夠他們的錢！95后的錢！”
對面排坐的五個(gè)投資人張眼抬眉，這孩子太小了。真格基金的 CEO 方愛之說，王凱歆跟他們甩出“23333”、“前方高能”這一串詞，她都聽不懂，她想自己是不懂95后。
“神奇百貨自上線兩個(gè)月以來，每天訂單上千單！”
“每天？上千單？”
“對！”
投資人左右相看。
“以后我女兒可能在10歲就讓她弄一家公司?！薄澳俏覂鹤拥?歲我要讓他獨(dú)立?！倍夹ζ饋?。
“1500萬，出讓25%的股份。有沒有問題？”
“沒有問題。”王凱歆笑說。畫面敲出兩塊金磚似的方頭大字，“成交”。一匹插翅天馬凌空飛出，光彩閃耀過場，A輪就這么談成了。
走出電視臺(tái)，王凱歆找了家涮肉館吃飯，又是高興又是疲乏。肉片在滾滾的水泡里縮了樣。公司上下都清楚，一天訂單超過一千筆的業(yè)績，他們只在“雙十一”里沖到過；說有一百多家供貨商，實(shí)際上連十家都不到。
2016年1月28日，大爆炸科技宣布獲得經(jīng)緯領(lǐng)投，真格、創(chuàng)新谷跟投的 A 輪投資。王凱歆告訴我，真實(shí)投資額一千多萬，公司實(shí)際估值6000萬。
年后，神奇百貨員工擴(kuò)張到50人，從創(chuàng)新谷的孵化器搬出，擁有了三百平米的獨(dú)立辦公場地，一個(gè)月后又換去了個(gè)一千平的新辦公室，團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)張到80人。當(dāng)初為融資獻(xiàn)策的張嫣升任副總裁，薪水躍為全公司最高，公關(guān)部從光桿司令增加到了七個(gè)人。
方愛之在節(jié)目前沒看過任何對95后消費(fèi)市場的評估分析，也沒聽說過王凱歆和神奇百貨。但她相信這個(gè)創(chuàng)業(yè)者的年齡很容易吸引媒體，也更理解95后的消費(fèi)群體。年齡就是她手里的那張百萬英鎊，她總跟投資人說：“小孩的需求，大人搞不懂?！?/p>
朱波深以為然?！罢l把控住了新生代，誰就有未來?！敝觳们嗌倌晗矚g的 QQ 當(dāng)例子，“只要抓住這些年輕的，他們長大的時(shí)候，習(xí)慣都在這里延續(xù)。我們這些曾經(jīng)看不起 QQ 的人，都沒有辦法，都要被拉進(jìn)去用 QQ。所以現(xiàn)在新生代的很多東西，投資人都特別關(guān)注。”
但朱波也提醒凱歆，她不會(huì)永遠(yuǎn)十七歲，經(jīng)營公司要有個(gè)長遠(yuǎn)可用的機(jī)制來監(jiān)測這個(gè)年齡層的興趣潮流。王凱歆告訴他，公司組織 QQ 群，拉了全國各地學(xué)生入群，商品都是學(xué)生推薦給公司的?；仡^又交代選品的同事統(tǒng)一說辭，投資人那里不要亂說話。
“我挺佩服她的，”方愛之評價(jià)王凱歆，“關(guān)鍵是人。這個(gè)人值不值得投，我愿不愿賭這個(gè)人?！狈綈壑鶜q半獨(dú)自坐飛機(jī)到美國，覺得自己已經(jīng)很獨(dú)立，但也“沒有像凱歆這種勇氣，能自己創(chuàng)立公司?！?7歲的時(shí)候，她還在美國求學(xué)。
方愛之沒有去過王凱歆的公司，3月底在網(wǎng)上問起王凱歆數(shù)據(jù)，往凱歆告訴她成交額相較四個(gè)月前，已經(jīng)翻了十倍，每個(gè)月達(dá)到幾百萬。方愛之覺得這個(gè)數(shù)字并不突出，但可以接受，神奇百貨還處于發(fā)展早期，她愿意付出耐心來等待它自然成長。
方愛之說，她只有一條紅線，“不能騙人”。
但神奇百貨技術(shù)部的一名工作人員描述他們平臺(tái)的成交額：“1000單是周六、周天這種特殊日子，平均下來一天是不可能達(dá)到1000單的，有的時(shí)候最低出現(xiàn)過200單。平均下來，一周每天400單到500單左右，好的周可能會(huì)突破到700單，就好比 CEO 出去做一次演講，或者是什么活動(dòng)，注冊用戶和下單量會(huì)有個(gè)暴增?？蛦蝺r(jià)約是20塊。”根據(jù)這些描述計(jì)算，月成交額難以達(dá)到百萬元的量級，離王凱歆報(bào)告給投資人的“幾百萬”月成額相差甚遠(yuǎn)。另外，神奇百貨一直向外界聲稱有60萬注冊用戶，但截至3月底，實(shí)際注冊用戶不到30萬。
員工對王凱歆扯謊賴賬已經(jīng)見慣了。手機(jī)應(yīng)用開發(fā)收尾的時(shí)候，王凱歆強(qiáng)制技術(shù)部七個(gè)人加了近三個(gè)星期的班，夜夜忙到十點(diǎn)回去。王凱歆只說忙過這陣給每人獎(jiǎng)勵(lì)五百塊錢。應(yīng)用順利上線后，有人記起獎(jiǎng)金的事，但王凱歆不認(rèn)這三千五百塊錢了。有人把她的承諾截圖發(fā)在群里，想她賴起來，至少朱波會(huì)看見。正等個(gè)說法，王凱歆翻手就解散了這個(gè)群，聊天記錄全不見了。朱波那頭只知道凱歆來說要把他踢出群，她以后自行管理，樂得想是“小孩子長大了”，是時(shí)候行權(quán)了。
王凱歆又承諾公司會(huì)無限量供應(yīng)零食，過年會(huì)帶全體同事去日本旅游。后來又說，零食是無限啊，你們自己掏錢買啊。到了春節(jié)，她單獨(dú)和林勁峰去了日本。
今年8月，凱歆就要滿十八歲，我問她怎么慶祝成年，她說，“成年的時(shí)候我們就會(huì)到 B 輪”。如果這個(gè)禮物實(shí)現(xiàn)，按照慣例，她作為創(chuàng)始人會(huì)拋掉一部分股份，實(shí)現(xiàn)小小的財(cái)務(wù)自由。創(chuàng)投圈的行話說：天使看團(tuán)隊(duì)，A 輪看模式，B 輪看數(shù)據(jù)。方愛之估計(jì)：“B 輪可能需要一個(gè)月幾千萬的成交額?！蹦壳吧衿姘儇浽诠┴浬毯臀锪麈溕系谋∪趸A(chǔ)，很大地限制了數(shù)據(jù)增長。
因?yàn)榇罅可唐窙]有得到上游店家的授權(quán)，神奇百貨頻繁收到投訴。A 輪融資后，尋找供貨商成為神奇百貨的工作重點(diǎn)。他們希望和淘寶店家合作，讓對方給出更低的出貨價(jià)，并且不再通過淘寶這樣的第三方平臺(tái)交易，但幾乎沒有店家愿意壓低貨價(jià)在一個(gè)遠(yuǎn)小于阿里的銷貨渠道上。兩三個(gè)月下來，進(jìn)展緩慢。王凱歆承認(rèn)，神奇百貨在和傳統(tǒng)供貨商的談判上，缺乏議價(jià)能力。
2016年春節(jié)，沒有自建物流的問題又爆發(fā)出來，許多訂單拖了兩周都沒法完成，復(fù)查淘寶上的物流信息答復(fù)顧客，或是取消訂單、申請退款都得靠人力，訂單越積越多，用戶差評如潮，糟糕的物流體驗(yàn)又進(jìn)一步影響了回頭客。
王康威和吳藝光覺得神奇百貨并沒有那么神奇，“它沒有技術(shù)含量，沒有難點(diǎn)，只要有錢投進(jìn)來立馬有一個(gè)新的神奇百貨出來。因?yàn)樗呢浽矗那蓝际翘詫?、天貓、阿里巴巴上來的。?/p>
4月9日，王凱歆再次接受采訪時(shí)坦承，神奇百貨沒有太深的商業(yè)邏輯，按照現(xiàn)在電商的模式做下去，就算越做越大，也難逃死局，因?yàn)樗械拇怪彪娚潭紨巢贿^淘寶京東這樣的大電商。
“之前我們說自己是95后電商，但是沒有任何電商是以人群把它做大的，”王凱歆說，一家電商以“95后”、“二次元”這樣的標(biāo)簽來劃分消費(fèi)人群是個(gè)偽命題，公司正在謀求戰(zhàn)略調(diào)整。她來了一個(gè)新計(jì)劃：“電商只應(yīng)該是我們一個(gè)切入口，可以讓我們獲取新生代用戶的數(shù)據(jù)和消費(fèi)習(xí)慣、心理和動(dòng)向。戰(zhàn)略升級后，我們未來會(huì)成為新生代的平臺(tái)?！?/p>
王凱歆現(xiàn)在有三個(gè)助理，一個(gè)負(fù)責(zé)她的日程安排，兩個(gè)輪班照料她的日常生活。一個(gè)趨勢是，公司估值越大，這個(gè)未成年 CEO 的生活就越難自理。
天使輪的資金到賬后，助理幫她在深圳地段最貴的澳城花園租了房子，但她一天都沒住就搬去了酒店包房。她不會(huì)收拾屋子，不會(huì)做飯，也不會(huì)洗衣服——過去的住處有臺(tái)智能洗衣機(jī)，但她嫌把衣服扔進(jìn)去再撈出來晾曬太麻煩。酒店省去了這些煩惱，每天下班，房間就像被田螺姑娘收拾過一樣煥然一新，洗衣服也只需要?jiǎng)觿?dòng)筆填個(gè)單子。后來她連填洗衣單的耐心也沒了，就把這事交給助理了。
93年生的林青是凱歆的第一個(gè)助理。她的工作常常從王凱歆起床前開始。早上十點(diǎn)，林青叫了優(yōu)步早早到希爾頓酒店接老板上班。凱歆什么時(shí)候下樓是不一定的事情，偶爾準(zhǔn)點(diǎn)，但等上兩、三個(gè)小時(shí)也常有。一個(gè)司機(jī)等不及走了，林青就要再叫一輛，保證凱歆下樓時(shí)可以直接上車，有時(shí)候需要連換三臺(tái)車。王凱歆不喜歡電話催促，一般也不要人進(jìn)房間看她。她有時(shí)跟林青說太忙，用腦過度，所以嗜睡。有時(shí)說，我這是故意的，我在看你是個(gè)什么樣的人。
有天她們坐動(dòng)車去廣州參加活動(dòng)，才落座，王凱歆要吃東西。她們的頭等車廂在首節(jié)，餐車廂在末節(jié)，過道上滿是陸續(xù)上車來的乘客，林青勸老板等一等，發(fā)車了餐車廂的人會(huì)送東西出來賣的。王凱歆說，永遠(yuǎn)只有別人等我，我不等別人。林青說，過道全是上車和放行李的人，怎么過去嘛。王凱歆不管，說這是你助理的工作內(nèi)容，你就得給我去買，現(xiàn)在！
“我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)身就走，本來想直接下車?！绷智嘟o媽媽打電話說好難過，媽媽安慰她，工作要有責(zé)任心，就算真的離職也要從廣州回來再說，不能把一個(gè)未成年的孩子扔在車上不管。林青一路上挨撞著乘客行李，一面掉著眼淚，好容易挨到餐車廂，乘務(wù)員好聲說，你回去座位上等吧，馬上把車推過來。
車到廣州，林青領(lǐng)著王凱歆去打車。王凱歆不到落客區(qū)，半路上看見空車就想上去，沒有車肯?！獢z像頭拍到了就是五百塊的罰單。林青說去排隊(duì)，王凱歆立刻嚷了，憑什么！那幫普通人排隊(duì)，憑什么要我排！憑什么要我跟他們做一樣的事！
又有天王凱歆要林青陪著在希爾頓的燒烤餐廳吃飯，王凱歆點(diǎn)了680元三道式的牛排套餐，含帶一份甜點(diǎn)，又另選了一份甜點(diǎn)。她跟林青說，想點(diǎn)什么點(diǎn)什么，自己出錢。
“我當(dāng)時(shí)也想爭骨氣自己點(diǎn)一個(gè)，但我又不舍得，她的錢是大風(fēng)刮來的，我的錢不是。”林青看看菜單，要了杯礦泉水，二十塊。王凱歆吃完頭盤飽了。牛排端上來，王凱歆問林青要不要吃。林青木著臉說：“好吧，那我吃一點(diǎn)?！眱砷撞ＡПb的甜點(diǎn)送上來，王凱歆拿支調(diào)羹各挑了一口嘗了，調(diào)羹插回玻璃杯，順手?jǐn)嚨孟€。
林青不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他替王凱歆整理衣柜，把衣服褲子一套搭配好掛在一個(gè)衣架上，保證拿下來就可以穿。他記得住王凱歆吃麻辣燙的口味，替她訂外賣，有時(shí)還要幫她買婦科藥和衛(wèi)生巾。衛(wèi)生巾把馬桶堵了，王康威幫忙掏了出來。但沒多久，他因?yàn)槟秘?cái)務(wù)報(bào)表時(shí)沒有放好，受了王凱歆的責(zé)罵，他氣得撕掉報(bào)表辭職了。
第三任助理孫昊天是個(gè)溫溫吞吞的人，有一回凱歆要找他時(shí)，人去了廁所，十多分鐘以后回來，看見凱歆在微信群里發(fā)通告，員工離開辦公室超過五分鐘的，以后一律要向 CEO 報(bào)告。接著又被大聲呵斥。孫昊天悶頭聽著，霍地起來大罵了句，“你個(gè)賤人，閉上你的鳥嘴，老子現(xiàn)在不干了?！迸纳想娔X就走人。整間公司都安靜了，大家都悄然相覷。
不到一年，王凱歆的助理換了七八個(gè)。
“我可能就是不討別人喜歡，我就是刁鉆刻薄又無情，但這就是我的風(fēng)格，誰都無法改變我?！蓖鮿P歆在微信的朋友圈里寫，“天才千萬不要去迎合笨蛋，否則他們會(huì)覺得你連他們還不如。天才的內(nèi)心本身就是與世隔絕的，孤獨(dú)得只剩下自己的影子。”“我從小沒有太多感受過愛、所以我不會(huì)患得患失……能做到毅然決絕一個(gè)人去創(chuàng)業(yè)也是這個(gè)原因?！?/p>
閑暇的時(shí)光是她最難受的。王凱歆跟林青說，“職場上從來是沒有朋友的?！敝苣┻B這群不是朋友的人都形消影散，她獨(dú)自一個(gè)在深圳的鬧市看電影、吃火鍋、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地讀文章，或者索性再打車去24小時(shí)書吧坐到凌晨兩三點(diǎn)。
她常有應(yīng)酬，交際圈多是生意人。今年2月我見到林勁峰，他跟我說王凱歆，“這個(gè)人你讓她干啥她都干，你讓她喝酒，什么酒她都喝?！疤觳鸥?，喝了十幾杯茅臺(tái)?！本频甑谋O(jiān)控?cái)z像頭拍到過從酒局回來的凱歆。左右飄忽，撞在了電梯門上。門開了，她癱倒在電梯里。
王凱歆還小的時(shí)候，媽媽帶她走夜路經(jīng)過酒吧門前，“我會(huì)讓開心看，我說你看那個(gè)女孩長得漂亮嗎，她說漂亮。我說你看她喝那個(gè)白酒，喝到醉得滿街跑，坐在地上吐的樣子好看不好看。開心說不好看。丟人嗎，我說我都想拿手機(jī)把她拍下來，發(fā)到網(wǎng)上，她父母看到會(huì)氣死的?！?/p>
王凱歆西安的家剩下外婆和媽媽。媽媽搬進(jìn)了凱歆房間，把家里另張床留給外婆寬寬綽綽地睡。凱歆堆不下的書她裝進(jìn)一個(gè)小家電的包裝紙箱，擺在床頭當(dāng)柜子用。我見到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，從頭幾頁里掉出一塊手機(jī)電池板。媽媽不大好意思，是她卡在書里當(dāng)書簽用的?！斑@些書，我想我沒事了，也翻出來看看，學(xué)習(xí)吧?！乙矝]看，翻了前面一點(diǎn)點(diǎn)，也沒時(shí)間去看?！?/p>
王凱歆不在乎花錢，買兩千塊的衣服，住三千塊一晚的套房，打上萬塊一套的水光針。有一次媽媽來看望她。她帶媽媽去美發(fā)店，媽媽看看價(jià)目表，覺得太貴，什么發(fā)型也不肯做，光是鉸短了些，兩百塊；凱歆也做了頭，一千八百塊。2016年過完年，媽媽再去深圳前，怕女兒花費(fèi)，特意在西安找了家發(fā)廊又染又燙。林青不羨慕王凱歆的生活，她甚至有些同情這個(gè)女孩子。“她去住希爾頓的時(shí)候，我心里真的是想說我寧愿回我破破爛爛的家，跟我爸媽吃喝笑笑，然后躺在沙發(fā)上看電視?！?/p>
3月，林青轉(zhuǎn)崗去了招商部，每天要找一百二十家淘寶店鋪出來洽談，一個(gè)多星期下來，主管來問情況，林青說淘寶上風(fēng)格年輕的店鋪幾乎都搜羅盡了，快下班的時(shí)候，人事拿出一份自愿離職書請她簽字找她談話——公司要轉(zhuǎn)型，希望她另謀出路。
林青愣得只知道電話上找她的媽媽，媽媽做人力資源，明白這樣臨時(shí)辭退員工該得到1.5倍的月薪賠償。人事聽她不肯簽字，翻然變臉，說不簽可以，下星期一調(diào)去做客服。過會(huì)兒又勸她簽了好聚好散，公司可以給半個(gè)月工資。
林青忽然想起一個(gè)同事來。轉(zhuǎn)正答應(yīng)的漲薪?jīng)]兌現(xiàn)，也沒簽勞動(dòng)合同，告到勞動(dòng)仲裁委員會(huì)，公司被判賠償雙倍工資，凱歆不理；法院強(qiáng)制執(zhí)行，眼看四月就開庭了，也不見凱歆服軟。林青心灰意懶地簽字，當(dāng)晚離開公司，沒有凱歆的公司微信群里大家一片的都說寒心。不久，吳藝光也選擇了離職。
王凱歆早不在乎這些人怎么看她了。林勁峰說中國的教育不太對，老師都沒信仰，國外人家有基督教，他叫凱歆去看《金剛經(jīng)》、《道德經(jīng)》。凱歆跟著看了本《能斷金剛》的暢銷書，從商業(yè)管理角度解讀《金剛經(jīng)》的。她告訴我：“我不介意別人對我的看法，我是一個(gè)‘空’的東西。你看到我，是的閱歷經(jīng)驗(yàn)給你反饋過來的，我本身我是‘空’的?！彼孕沤K將成為神明般的人物：“這輩子的因果已經(jīng)是注定的。我從來不會(huì)懷疑，因?yàn)槲业捏w系已經(jīng)很健全了?！?/p>
帶王凱歆帶入行的林勁峰，從一開始就不滿意情節(jié)的走向。“我其實(shí)很不同意這些孵化器讓人家高中就去創(chuàng)業(yè)。我跟她說，那是騙她的，她老不信。我分析過：‘第一，你年輕；第二，你是女性；第三是你高中沒讀書?！@三個(gè)都是很好的炒作話題。風(fēng)投機(jī)構(gòu)有他們的利益考量，我投你幾百萬，大不了我就做廣告費(fèi)?！?/p>
“穿上那個(gè)紅舞鞋，會(huì)跳舞跳得很漂亮，但是停不下來。她一直跳一直跳，開始很高興，然后外面下雨了——沒辦法，停不下來，有人看她在跳，沒人看她也在跳?！龝?huì)被拖入那個(gè)結(jié)局去?！绷謩欧宕虮确秸f。
王凱歆的舞步還未停下，舞會(huì)也還在繼續(xù)上演。3月24日，王凱歆作為“雙創(chuàng)代表”得到全國政協(xié)副主席萬鋼的接見。陪同視察的廣東省委馬興瑞握住凱歆的手說，真是自古英雄出少年，初生牛犢不怕虎?。?/p>
在西安過去的學(xué)校里，王凱歆的同學(xué)們升上高三。教室外面貼著紅榜，上頭寫著“真英雄，自然榜上有名。”王凱歆已是此間的英雄，上了學(xué)校網(wǎng)站的首頁。我在學(xué)校里見到帶過王凱歆幾年的班主任。學(xué)生里早有告訴他的，王凱歆出名了。他后悔當(dāng)年批評她在課堂上遲到和睡覺?！拔夜烙?jì)可能沒機(jī)會(huì)再見到她了。你要見到她給她帶一個(gè)話，希望我當(dāng)時(shí)的不太好的態(tài)度沒有給她造成傷害。你幫我給學(xué)生寫好一點(diǎn)。你給她帶好，希望沒有給她造成傷害?！彼偃@樣囑照我。
（應(yīng)采訪對象要求，文中“林青”為化名。）
