2015年6月初的一個(gè)星期四的上午，加州門(mén)洛帕克市 Rosewood Sand Hill 酒店大廳緊閉，這里正在舉行一個(gè)私人展示會(huì)。裝修氣派、奢華的宴會(huì)大廳令這所度假酒店看上去完全值五顆星：富麗堂皇的枝狀大吊燈垂吊在天花板上；四周墻壁以絲綢材質(zhì)的緞布精心覆蓋，披上了一抹銀色的光澤。在這個(gè)足有2800平方英尺的大廳里，Andreessen Horowitz——硅谷一家久負(fù)盛名的風(fēng)投公司的招牌就懸掛在舞臺(tái)后方。

茶歇開(kāi)始，公司合伙人和投資人愉快地交談著，這些投資人給公司帶來(lái)了15億美元的資金。投資人們大多身穿一成不變的商務(wù)便裝，沒(méi)有扣上領(lǐng)口第一顆扣子（現(xiàn)場(chǎng)仍有少數(shù)男士堅(jiān)持穿西裝打領(lǐng)帶的嚴(yán)肅裝束）。你能從耳邊隱約響起的汽車(chē)引擎轟鳴聲中依稀分辨出賓利和特斯拉的聲音，這些車(chē)不久后會(huì)把硅谷的頂級(jí)投資人們送往他們各自的辦公室——格雷洛克風(fēng)投（Greylock Partners ）、德豐杰風(fēng)投（Draper Fisher Jurvetson）和紅杉資本（SequoiaCapital）——當(dāng)然不止這幾個(gè)。他們將會(huì)在第二天與各路創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人見(jiàn)面，評(píng)估新一批創(chuàng)業(yè)公司，并尋找下一個(gè)有潛力的創(chuàng)業(yè)公司。

幾句寒暄過(guò)后，Scott Kupo——Andreessen Horowitz 公司執(zhí)行合伙人——走向舞臺(tái)中央，向舞臺(tái)下方的投資人們講解他們目前的投資方向。A16z 是這家公司在硅谷的另一個(gè)名字，也更為人熟知。它已經(jīng)累計(jì)投資了數(shù)億美元，并造就了許多不同行業(yè)的成功案例——大名鼎鼎的 Instagram、Facebook、Box、Twitter 和 Oculus VR，還有一些初創(chuàng)公司，比如 Instacart，一家專(zhuān)注于食品雜貨配送業(yè)務(wù)的公司，最近已被估值約20億美元。

與普通的展示會(huì)不同，盡管沿用了 A16z 標(biāo)志性的“深橙色+灰色”配色，Scott Kupor 的發(fā)言背后似乎還藏有隱秘的動(dòng)機(jī)。舞臺(tái)上的他，頭發(fā)一絲不茍地梳著，急切地想要打消投資人們心中關(guān)于科技泡沫“傳言”的顧慮。他承認(rèn)，眼下的情景與1999年那場(chǎng)臭名昭著的互聯(lián)網(wǎng)泡沫有詭異的相似之處，比如所謂的“獨(dú)角獸公司”——估值超過(guò)十億美元的科技創(chuàng)業(yè)公司如今遍地可見(jiàn)。他在 PPT 里用醒目的大字寫(xiě)著：“今時(shí)不同于往日”，滿腔自信地告訴底下的觀眾們。他拿出幾份標(biāo)記重點(diǎn)的表格向觀眾們表明：科技公司的 IPO 正在減少，而 IPO 正是預(yù)示上一次科技泡沫在2000年3月破滅的重要衡量指標(biāo)。那時(shí)，幾乎每天都會(huì)有新的創(chuàng)業(yè)公司上市，如今已經(jīng)下降到平均每周一個(gè)的頻率。Kupor 強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在資金正在回流，而且并沒(méi)有通過(guò)公開(kāi)市場(chǎng)交易進(jìn)入自家公司的小金庫(kù)，而是抓住最后一個(gè)融資時(shí)期。他再次強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在真的沒(méi)什么好擔(dān)心的。

在他的演講幾近結(jié)束的時(shí)候，突然“砰”的一聲，寫(xiě)著 Andreessen Horowitz的招牌從 Rosewood 酒店大廳的墻上脫落，掉到地板上。投資人們四周環(huán)視，想知道發(fā)生了什么，一些合伙人們只得沖他們尷尬地笑了笑，而大多投資人的臉上卻增添了一絲隱憂。

“一切還沒(méi)那么糟糕呢！真的嗎？”

在過(guò)去一年間，似乎美國(guó)大多數(shù)地區(qū)的人們把焦點(diǎn)都放在了爭(zhēng)論同性婚姻合法化、警察執(zhí)法、奧巴馬醫(yī)改法案、美國(guó)足協(xié)受賄丑聞等事件上，而在西海岸的硅谷，人們普遍更關(guān)心他們是否置身于科技泡沫破裂的危機(jī)當(dāng)中。Marc Andreessen，就是那位創(chuàng)立以他個(gè)人名字命名的 Andreessen Horowitz 風(fēng)投公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，也許是“科技泡沫說(shuō)”的最大反對(duì)者。在他的推文中，他引用“泡沫”一詞超過(guò)300次，大多數(shù)時(shí)候是嘲諷或駁斥與他立場(chǎng)不合的人——只要對(duì)方顯露一丁點(diǎn)兒支持“泡沫說(shuō)”的蛛絲馬跡。就像之前在 Rosewood 酒店演講的 PPT 中提到的那樣，他的論據(jù)之一就是智能手機(jī)銷(xiāo)量的爆炸性增長(zhǎng)，智能手機(jī)的普及從根本上變革了我們購(gòu)物和銷(xiāo)售的渠道，從購(gòu)買(mǎi)日常雜貨到交通出行，堪稱(chēng)一場(chǎng)對(duì)人們生活方式空前的顛覆和解構(gòu)。并且，與互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)期不同的是，很多科技公司為政府創(chuàng)造了大量稅收。

Marc Andreesen |?Andreesen Horowitz 風(fēng)投公司聯(lián)合創(chuàng)始人

Andreessen 的觀點(diǎn)有理有據(jù)，但是卻無(wú)法平息人們對(duì)科技泡沫的恐慌。很大一部分原因是泡沫的痕跡越來(lái)越明顯。2011年夏，我為《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)一篇有關(guān)科技產(chǎn)業(yè)的報(bào)道，特地搬到了海灣地區(qū)居住。那時(shí)硅谷還在上一次經(jīng)濟(jì)泡沫破裂的泥潭中掙扎。那次經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成了6萬(wàn)多億美元的損失，納斯達(dá)克狂跌，仿佛一夜間回到1929年華爾街股災(zāi)年代。2000年，一些創(chuàng)業(yè)公司 CEO 的百萬(wàn)資產(chǎn)以小時(shí)為計(jì)速流失，人們看到他們?cè)趲讉€(gè)月間從腰纏萬(wàn)貫到傾家蕩產(chǎn)。一些人自此人間蒸發(fā)，高峰時(shí)期城市的通勤量減少了一半，個(gè)人投資市場(chǎng)也嚴(yán)重萎縮。我抵達(dá)的時(shí)候，LinkedIn 是唯一一家公開(kāi)上市的社交媒體公司。Uber，雖然自始至終沿用這個(gè)朗朗上口的名字，但當(dāng)時(shí)還是家寂寂無(wú)名的初創(chuàng)公司。他們獲得了一筆數(shù)額令人瞠目的風(fēng)投，不過(guò)只是1100萬(wàn)美元。Postmates、Tinder、Instacart、Lyft 和 Slack 還未誕生。這就是真實(shí)的硅谷，而不是 HBO 電視劇里演的那樣。

不過(guò)僅僅是數(shù)月之后，我注意到私人投資市場(chǎng)開(kāi)始回春，一批又一批創(chuàng)業(yè)公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，為硅谷帶來(lái)一番“新氣象”。一些來(lái)自不知名小公司的工程師們開(kāi)始在開(kāi)放日中頻繁出現(xiàn)，痛快地簽下支票，一口氣支付了公司場(chǎng)地好幾個(gè)月的租金。我在那里觀看了一場(chǎng)叢林主題的萬(wàn)圣節(jié)喜劇表演，舞臺(tái)上有一只600磅的老虎，還有一些其他野生動(dòng)物，舞臺(tái)下的人們拿著手機(jī)對(duì)它們一通狂拍，爭(zhēng)相傳到自己的 Instagram 上。同時(shí)，我被人們推銷(xiāo)似的裝上了各種各樣的 APP，可那些 APP 不過(guò)是幫忙找一個(gè)停車(chē)位，或者發(fā)一條告訴別人我可能會(huì)遲到的留言。初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人們自豪地告訴我，他們公司目前的估值已有上千萬(wàn)美元。當(dāng)我問(wèn)他們?cè)驎r(shí)，他們一臉吃驚地看著我，像看一只怪物。Facebook 上市后沒(méi)多久，我學(xué)會(huì)了一個(gè)新名詞：T.N.R. 250，它是 The Nouveau Riche 250（250名暴發(fā)戶）的縮寫(xiě)，即社交媒體大鱷Facebook內(nèi)部的一個(gè)秘密團(tuán)體，他們是 Facebook 最初的250名員工，現(xiàn)在很多人已經(jīng)有百萬(wàn)身家了。T.N.R. 250圈子的聊天內(nèi)容大多是如何花掉這筆意外之財(cái)，他們的待購(gòu)清單里赫然列著游艇、飛機(jī)、街頭涂鴉藝術(shù)家班克斯的自畫(huà)像，甚至還有熱帶島嶼。

無(wú)論何時(shí)，只要我在文章中提到了“泡沫”這個(gè)詞，我就會(huì)面臨千夫所指的境地。有一次我在文章里詳細(xì)剖析了 Path（一款命途多舛的社交應(yīng)用）的荒謬估值，它顯然不值這個(gè)價(jià)。硅谷知名投資人，曾經(jīng)也投資了 Path 的 Michael Arrington 公開(kāi)稱(chēng)呼我為“斗牛犬”，并聲稱(chēng)我并不值得人們信任。但是后來(lái)越來(lái)越多人開(kāi)始擔(dān)心泡沫危機(jī)?，F(xiàn)在單單美國(guó)就有數(shù)量接近100家的獨(dú)角獸公司，納斯達(dá)克收盤(pán)價(jià)不斷創(chuàng)歷史新高，打破了2000年互聯(lián)網(wǎng)危機(jī)前的紀(jì)錄。很多投資人都在憂心股價(jià)與收益的比率問(wèn)題，一個(gè)專(zhuān)門(mén)的衡量指標(biāo)是席勒本益比（The Shiller P/E ratio ），《華爾街日?qǐng)?bào)》也撰文強(qiáng)調(diào)目前股市的態(tài)勢(shì)是“充滿泡沫的”。

近來(lái)，即使是最富有冒險(xiǎn)精神的硅谷投資人也放緩了腳步。就在 Andreessen Horowitz 那次展示會(huì)后不久，高地風(fēng)投（Elevation Partners ）的聯(lián)合創(chuàng)始人 Roger McNamee 在接受 CNBC（美國(guó) NBC 旗下一家財(cái)經(jīng)有線電視新聞臺(tái)）的采訪中說(shuō)：“我們的投資思路將會(huì)有所調(diào)整?！泵绹?guó)基準(zhǔn)資本的合伙人，Andreessen 的勁敵 Bill Gurley，在最受風(fēng)投人青睞的社交平臺(tái) Facebook 上不止一次表示：“人們之所以還在爭(zhēng)論泡沫是否存在，是因?yàn)槟壳暗那闆r還不至于像1999年那么糟。”Gurley 說(shuō)，“就相當(dāng)于說(shuō)某個(gè)獨(dú)裁者是個(gè)還不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)人，僅僅是因?yàn)樗€沒(méi)到希特勒那么殘暴的境地。”（Gurley后來(lái)不愿為這件事再發(fā)表評(píng)論）

然而，要想徹底了解硅谷現(xiàn)在正在發(fā)生什么，最好的方式是對(duì)比上一次泡沫破滅歷程。Mark Cuban，他在上一次泡沫破滅之前以57億美元的價(jià)格賣(mài)掉了他一手創(chuàng)立的 Broadcast.com 網(wǎng)站，他跟我說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，我們現(xiàn)在正置身于又一輪泡沫破滅的前奏中。跟上一次一樣，當(dāng)泡沫破滅的那一瞬，許多人將會(huì)經(jīng)歷毀滅性的打擊?！白顟K的輸家將會(huì)是那些借錢(qián)投資的人?！彼f(shuō)，“因?yàn)橛廾?，他親手把泡沫吹起來(lái)，又親手把泡沫戳破，這是一場(chǎng)集體自殺行為，事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“這就是狂妄自大”

也許，觀察科技行業(yè)最好的一種方式就是考察它的建筑。順著美國(guó)280號(hào)公路開(kāi)入舊金山，兩旁的風(fēng)景與美國(guó)其他地區(qū)無(wú)異。在你的左邊，濃霧在雙子峰山腰繚繞；在右邊的海灣旁，數(shù)不清的大型集裝箱貨運(yùn)船星羅棋布。如果你繼續(xù)往前開(kāi)，接近市區(qū)，你會(huì)經(jīng)過(guò)仿佛鑲了金的諾布山（Nob Hill），那里曾經(jīng)是一批強(qiáng)盜貴族的聚居地，現(xiàn)在那里已經(jīng)建起了很多高檔精品酒店，住滿了第一批成功的創(chuàng)業(yè)者們。不過(guò)當(dāng)你進(jìn)入市區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里每一個(gè)角落似乎都是一模一樣的：隨處可見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)的起重機(jī)臂縱橫交錯(cuò)，直指天空，一趟又一趟地運(yùn)送水泥和鋼筋，一梁一柱就在人們不經(jīng)意間搭建起來(lái)。整座城市就是一座水泥森林。

在舊金山，約半數(shù)土地用于住宅。目前政府正籌劃著增加百分之十五的辦公用地，可以預(yù)見(jiàn)其中大部分都將分配給科技創(chuàng)業(yè)公司。往南再開(kāi)50英里，你將會(huì)到達(dá)庫(kù)比蒂諾，那里是蘋(píng)果總部所在地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你就能看到標(biāo)志性的玻璃結(jié)構(gòu)的大廈——“太空船”，設(shè)計(jì)師 Norman Foster 為它起了這樣一個(gè)名字。這棟建筑占地280萬(wàn)平方英尺，可以容納多達(dá)12000名員工。不遠(yuǎn)的地方是 Facebook 總部大廈，由 Frank Gehry 設(shè)計(jì)，大廈帶有一個(gè)屋頂花園，并號(hào)稱(chēng)擁有最大的開(kāi)放辦公空間。谷歌正在規(guī)劃園區(qū)升級(jí)，由著名設(shè)計(jì)師 Bjarke Ingels 和 Thomas Heatherwick 操刀，考慮將引進(jìn)一種名為“crabots”的機(jī)器人，可以自由地移動(dòng)辦公室墻面、地板和天花板，在數(shù)小時(shí)內(nèi)完成對(duì)內(nèi)部空間的改造。

不過(guò)，硅谷在建的最搶眼的建筑可能是415米諶街（415 Mission Street ）上那座1070英尺高的摩天大廈。這棟嶄新的、璀璨的大樓屬于 Salesforce，一家云計(jì)算公司，很快它將成為硅谷最高的摩天大樓，比泛美金字塔還高出200英尺。然而這正是問(wèn)題所在：耶魯大學(xué)講師，《經(jīng)濟(jì)興衰學(xué)》（Boombustology ）的作者 Vikram Mansharamani 曾指出，摩天大樓興建與經(jīng)濟(jì)周期緊密相關(guān)，即摩天大樓的興建通常都是經(jīng)濟(jì)衰退到來(lái)的前兆。歷史上的例子數(shù)不勝數(shù)：華爾街40號(hào)大樓、克萊斯勒大廈、帝國(guó)大廈都是在大蕭條到來(lái)之際剛剛完工；吉隆坡雙子星塔在亞洲金融危機(jī)爆發(fā)前竣工；臺(tái)北101大廈，一度是世界上最高的摩天大樓，正是在互聯(lián)網(wǎng)繁榮頂峰時(shí)期奠基。

這些建筑之所以能夠立項(xiàng)，其中一個(gè)原因是資金大多數(shù)來(lái)源于繁榮時(shí)期充足的資金支持，另一個(gè)原因是人們堅(jiān)定地相信：繁榮局面還將繼續(xù)，會(huì)有越來(lái)越多的租客入駐，填滿熙熙攘攘的大樓。歷史證明，這個(gè)規(guī)律在其他領(lǐng)域同樣適用，Mansharamani 指出，過(guò)分繁榮的藝術(shù)品市場(chǎng)是人們過(guò)于自信的體現(xiàn)。就在上周五，佳士得（Christie ）、蘇富比（Sotheby）和菲利普斯（Phillips）拍賣(mài)行均打破歷史紀(jì)錄，僅在一個(gè)多星期內(nèi)共拍出價(jià)值高達(dá)27億美元的藝術(shù)品。還有一個(gè)被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱(chēng)為“娼妓泡沫”的指標(biāo)，指的是應(yīng)召女郎會(huì)蜂擁至虛假繁榮的市場(chǎng)（很難證實(shí)這種說(shuō)法的正確性，但是眾所周知，舊金山的確有幾個(gè)酒吧提供這種服務(wù)），“我想，無(wú)論用何種指標(biāo)衡量，我們都置身于泡沫繁榮中，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！盡ansharamani跟我說(shuō)，“這是典型的狂妄自大而不自知。激進(jìn)地追求更大、更好、更寬，最后導(dǎo)致自我毀滅?！?/p>

如果仔細(xì)觀察，1999年附身于人們的狂熱勁兒正在卷土重來(lái)。2013年間，高科技領(lǐng)域的員工每年一般平均能賺19.6萬(wàn)多美元，而有些人通過(guò)炒股賺了幾百萬(wàn)美元；有些程序員甚至有自己的經(jīng)紀(jì)人，就像好萊塢明星那樣；有些實(shí)習(xí)生能拿到7000多美元的月薪，合計(jì)起來(lái)就是8.4萬(wàn)美元年薪（那時(shí)一般的美國(guó)家庭的年收入才5.3萬(wàn)美元）。Snapchat 向斯坦福的畢業(yè)生們開(kāi)出了高達(dá)50萬(wàn)美元的年薪。Rich Talent Group 是一家有良好聲譽(yù)的科技公司，它的創(chuàng)始人 Jana Rich 告訴我，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像現(xiàn)在這樣的人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)?！拔乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次經(jīng)濟(jì)運(yùn)行周期了，每次都伴隨著不可思議的大繁榮局面?！彼f(shuō)，“然后一切就崩盤(pán)了。據(jù)我的估計(jì)，我們現(xiàn)在正站在需求曲線的最高點(diǎn)?！?/p>

其他科技行業(yè)的 HR 們注意到，招聘過(guò)程中任何一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)都變成反復(fù)協(xié)商的議題，就像在1999年，招聘者越來(lái)越強(qiáng)調(diào)股票期權(quán)的分配，因?yàn)檫@有可能為員工帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的收益。不僅如此，公司用各式各樣的咖啡廳、健身房、寬闊的辦公空間和私人小隔間的辦公環(huán)境來(lái)吸引人才。有時(shí)候應(yīng)聘者的要求十分簡(jiǎn)單：一位招聘者告訴我，一位前來(lái)應(yīng)聘的工程師要求把他的位置安排得離茶水間近一點(diǎn)兒。但有的時(shí)候卻十分詭異，據(jù)說(shuō)谷歌為了挽留一位高管，把薪酬提到一億美元，避免對(duì)方跳槽到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司。谷歌似乎看上去太有錢(qián)了，隨時(shí)可以一擲千金。

現(xiàn)在這種驕奢淫逸的文化氛圍很難不讓人想起上一次泡沫破滅。1999年，街頭擠滿了數(shù)千名一夜暴富的年輕人，他們蜂擁著走進(jìn)酒吧，夜夜笙歌，用酒精和美食過(guò)上了燈紅酒綠的生活。似乎每晚，都會(huì)有像 Kozmo（在線配送行業(yè)的先驅(qū)）這樣的公司舉辦派對(duì)，徹夜狂歡，這家公司后來(lái)倒閉，損失了至少2.5億美元。在一些派對(duì)上還有雜技和噴火表演，向到場(chǎng)者送出很多小玩意兒和服裝作為禮物。

最近在 Facebook 組織了一場(chǎng)名為 Product Hunt 的派對(duì)活動(dòng)，邀請(qǐng)創(chuàng)業(yè)者和投資人會(huì)面，吸引了4000多人到場(chǎng)；在另一場(chǎng)活動(dòng)中，主辦方向參與者免費(fèi)派發(fā)蘋(píng)果電視機(jī)頂盒作為小禮物；日前Facebook為一名重要員工慶生，生日聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)像一場(chǎng)精心籌備的婚禮，有冰雕、巧克力噴泉，還有6位美艷動(dòng)人的服務(wù)員在牌桌旁走來(lái)走去，方便客人在玩撲克牌的時(shí)候趁機(jī)偷瞄一眼她們的胸脯；一位谷歌高管慶?！?0.5歲”的生日會(huì)上還請(qǐng)來(lái)了雜技演員進(jìn)行表演。近幾年，每年都會(huì)在內(nèi)華達(dá)州沙漠里舉行的“Burning Man”主題音樂(lè)節(jié)也擠滿了越來(lái)越多的投資人，以及來(lái)自谷歌、Twitter、 Uber、Facebook、Dropbox 和 Airbnb 的員工（2012年，F(xiàn)acebook 的創(chuàng)始人 Mark Zuckerberg 專(zhuān)程乘私人直升機(jī)過(guò)來(lái)待了一天）。這些科技新貴們?yōu)楸ＷC良好的睡眠，住在單間帳篷里，扎起整齊的一排“億萬(wàn)富翁”專(zhuān)用帳篷。有人住在私人定制的圓頂帳篷里，配有專(zhuān)用的發(fā)電機(jī)和空調(diào)。在最奢華的帳篷里，服務(wù)員與客人的比例達(dá)到三比一。

每天晚上都會(huì)有十多個(gè)風(fēng)投公司在舊金山的五星級(jí)酒店舉辦貴賓晚宴，為設(shè)計(jì)師、首席技術(shù)官和年輕的創(chuàng)業(yè)者們打開(kāi)社交大門(mén)，有時(shí)候某個(gè)參與投資的二流明星也會(huì)現(xiàn)身。更復(fù)雜的活動(dòng)包括去英國(guó)億萬(wàn)富翁 Richard Branson 私人島嶼上短途旅行，或是到墨西哥 Punta Mita 度周末，甚至是與 Bono 到都柏林串酒吧。這樣的場(chǎng)景，與上世紀(jì)90年代中期吸引了大批華爾街猶太精英、模特、大學(xué)肄業(yè)生，或者任何一個(gè)懷有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的人來(lái)到硅谷的景象別無(wú)二致。就像那句俗語(yǔ)說(shuō)的：“帥哥美女們相擁出現(xiàn)之時(shí)，就是泡沫破滅之日。”

“多米諾骨牌”經(jīng)濟(jì)效應(yīng)

工程師和投資人們聲稱(chēng)，如今時(shí)代已經(jīng)完全不同了。在過(guò)去，他們?cè)摂嗍袌?chǎng)中的人都是完全以利益為導(dǎo)向，然而如今他們認(rèn)為商人們的新愿景是“讓世界變得更美好”。他們對(duì)此再三強(qiáng)調(diào)。去年，《福布斯》雜志報(bào)道，Airbnb 的一位高管聲稱(chēng)他希望自家公司能拿到諾貝爾獎(jiǎng)。

我必須得承認(rèn)，確實(shí)有很多科技正在實(shí)實(shí)在在地改變著我們的生活——那些努力把更多人送入太空，或目標(biāo)是減少交通事故，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的普及，幫助第三世界國(guó)家人們接受教育的科技公司，都在一點(diǎn)一滴地令我們生活的世界變得更好。智能手機(jī)（也許你正在用這個(gè)玩意兒閱讀這篇文章）在各個(gè)方面顯著地改變了我們的生活。只要為“種族歧視”“強(qiáng)奸”“警察暴力執(zhí)法”“不平等”等這些從前常被人們忽視的話題加一個(gè)標(biāo)簽，我們就有了一個(gè)強(qiáng)有力的社交媒體表達(dá)渠道。但電視劇《硅谷》中的一句臺(tái)詞戳穿了現(xiàn)實(shí)：所謂讓世界更美好，實(shí)際上就是最大程度減少信息傳播媒介，縮短傳播時(shí)間。環(huán)顧整個(gè)硅谷，大多數(shù)大型創(chuàng)業(yè)公司的理念實(shí)際上還在“完善配送服務(wù)”方面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像20世紀(jì)80年代達(dá)美樂(lè)比薩（Domino ’s Pizza ）聲稱(chēng)“能在30分鐘內(nèi)把熱乎乎的比薩送到家門(mén)口”。Uber、Lyft、 Sidecar、Luxe、Amazon Fresh、Google Express、TaskRabbit、 Postmates、Instacart、SpoonRocket、Caviar、 DoorDash、Munchery、Sprig、Washio和 Shyp 等等服務(wù)，實(shí)際上都是運(yùn)用一套計(jì)算機(jī)程式把人們需要的東西或服務(wù)盡快送到人們面前，或者比這更簡(jiǎn)單。一位硅谷的工程師偶然聽(tīng)到一種有趣的說(shuō)法，把它發(fā)到了推特上：“硅谷的科技文化實(shí)際上就為解決一個(gè)問(wèn)題：‘哪些事情是我媽媽還沒(méi)為我做的？’”

與十多年前相比，新一代的公司正在或多或少地重復(fù)他們做過(guò)的事，這也許是當(dāng)下與上一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫最大的相似之處。Webvan，一間食品配送公司，在1999年就在上市時(shí)募集了3.75億美元，估值最高時(shí)可達(dá)79億美元——直到它一夜破產(chǎn)。Kozmo——免費(fèi)“一小時(shí)速遞”服務(wù)的始祖，它倒閉得如此突然，以至于一些員工當(dāng)天到達(dá)公司后，發(fā)現(xiàn)留給他們打包走人的時(shí)間只有5分鐘。然后就是 Pets.com，一個(gè)在線銷(xiāo)售貓砂和狗糧的網(wǎng)站，它從投資人那兒募集了1.1億美元的資金，但從它上市到破產(chǎn)只有區(qū)區(qū)不到300天。

數(shù)據(jù)顯示，目前使用智能手機(jī)的美國(guó)人已經(jīng)占居民總數(shù)的百分之六十四。即使這一代配送公司學(xué)會(huì)了從電腦端轉(zhuǎn)移到移動(dòng)端，也無(wú)法保證幫人跑腿這類(lèi)型的業(yè)務(wù)會(huì)是永遠(yuǎn)可靠的商業(yè)模式。Kozmo 和 UrbanFetch 在訂單和基礎(chǔ)設(shè)施上花了太多錢(qián)，最終雙雙破產(chǎn)。最近一些初創(chuàng)公司通過(guò)給予用戶補(bǔ)貼的方式，甚至掀起“補(bǔ)貼大戰(zhàn)”來(lái)培養(yǎng)新用戶。即使是目前估值已達(dá)510億美元的Uber，有報(bào)道稱(chēng)它已虧損了5億美元。一位關(guān)注華爾街和硅谷動(dòng)態(tài)的知名人士跟我說(shuō)：“把1美元折價(jià)成70美分來(lái)出售，在他們徹底把錢(qián)花光之前，這種商業(yè)模式能維持多久呢？”

至少到目前，他們還能多活一陣子。美聯(lián)儲(chǔ)最近頒布數(shù)項(xiàng)量化寬松政策，也就是中央銀行會(huì)通過(guò)購(gòu)買(mǎi)債券的方式刺激經(jīng)濟(jì)，這令硅谷的空氣中都洋溢著“錢(qián)味兒”。（曾預(yù)測(cè)2007年房地產(chǎn)崩潰的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家Christopher Thornberg說(shuō)：“現(xiàn)在全世界都是錢(qián)了。”）美國(guó)私募股權(quán)投資公司（俄羅斯和中國(guó)更甚），有能力幫助風(fēng)險(xiǎn)投資人一輪又一輪地給十億以上市值的創(chuàng)業(yè)公司注資，盡管這些公司根本無(wú)法營(yíng)收。去年新加坡政府投資公司（the Government of Singapore Investment Corporation）給Square，一家移動(dòng)支付公司投資了1.5億美元；老虎全球基金（TigerGlobal Management），一家總部位于紐約的投資公司，參與 Airbnb 新一輪15億美元的融資。這些熱門(mén)的創(chuàng)業(yè)公司共同營(yíng)造了一種“f.o.m.o. ”文化，“fear of missing out ”的縮寫(xiě)，用硅谷的行話來(lái)說(shuō)，即“寧可失落，不可錯(cuò)過(guò)”的文化。風(fēng)險(xiǎn)投資人要對(duì)上一級(jí)負(fù)責(zé)，他們拼命抓住一切機(jī)會(huì)，萬(wàn)萬(wàn)不能讓自己落后于新潮流。

這就是撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)業(yè)公司都是私營(yíng)企業(yè)，有一份私人資產(chǎn)負(fù)債表，他們給自己的估值與美國(guó)證券交易委員會(huì)或股票市場(chǎng)給他們的估值不同。換句話說(shuō)，這些創(chuàng)業(yè)公司可以獅子大開(kāi)口，甚至通過(guò)造假，獲取更多的融資。一位硅谷著名的風(fēng)投人告訴我，他最近與一位獨(dú)角獸公司的高管會(huì)面，當(dāng)他問(wèn)起這位高管，為什么他為自家的公司估值10億美元？這位高管回答：“我們需要有10億美元的估值，因?yàn)橛辛俗銐虻腻X(qián)我們才能聘更多的工程師，所以我們給自己估值10億美元?！?br/>

另一位知名的風(fēng)投人也告訴我一個(gè)類(lèi)似的故事。去年冬天，Instacart 融資2.2億美元之際，想要參與這輪融資的投資人們被告知，他們只能在一個(gè)密閉的辦公室閱讀該公司的招股說(shuō)明書(shū)。而且，投資者在會(huì)議中嚴(yán)禁使用手機(jī)，嚴(yán)禁拍照。這家公司聲稱(chēng)，采用這些措施是以防內(nèi)部資料泄露給媒體或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但投資人們私下懷疑這家公司只是不愿讓他們花太多時(shí)間仔細(xì)查看財(cái)務(wù)報(bào)表，減少他們深思熟慮的時(shí)間。

Apoorva Mehta | Instacart 的創(chuàng)始人與 CEO

不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)與 Kupor 在 Rosewood 酒店的演講恰恰相反。目前我們已經(jīng)進(jìn)入了“后投資時(shí)代”——置身于一個(gè)缺乏有效監(jiān)管、嫉妒與幸災(zāi)樂(lè)禍橫飛的混亂市場(chǎng)中，這已經(jīng)引起了許多硅谷觀察者的警惕?！霸谶^(guò)去的一年半中，我們做到的僅僅是令獨(dú)角獸公司的總量增加了一倍之多?！迸Ｗ酗L(fēng)投（Cowboy Ventures）的創(chuàng)始人 Aileen Lee 說(shuō)，正是她創(chuàng)造了“獨(dú)角獸公司”這個(gè)詞?！暗芏喙径际且煌本推频募埨匣?，并不是真正的獨(dú)角獸公司，所以他們的估值并不可信。”她補(bǔ)充，還有一部分公司，無(wú)論在公司賬面上填補(bǔ)多少個(gè)“零”，也滿足不了他們的野心，這些公司將會(huì)得到一個(gè)新名號(hào)：獨(dú)角尸。

沒(méi)有一套完善的退出投資策略，這正是造成獨(dú)角獸公司財(cái)務(wù)困境的關(guān)鍵所在。要么上市，這需要你有足夠的利潤(rùn)；要么賣(mài)掉，但是有能力收購(gòu)獨(dú)角獸公司的企業(yè)并不多。所以面前的路只有一條：你只能一輪又一輪地融資、燒錢(qián)，否則就是死路一條。

“泡沫爆炸”

然而，與15年前相比，現(xiàn)在還是有略微不同。1999年到2000年之際，也就是互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅前夜，沒(méi)有人希望這一場(chǎng)派對(duì)結(jié)束。當(dāng)時(shí)，科技公司上市跟日常消遣一樣普通，在上市的第一天，股價(jià)翻一倍是很常見(jiàn)的事，有些甚至出現(xiàn)爆炸性增長(zhǎng)，有一間公司的股價(jià)甚至在開(kāi)市第一天飆升至978﹪，直到收盤(pán)前都穩(wěn)定在606﹪。因此，加油站服務(wù)員、大學(xué)生、銀行職員、教師、退休人員等各行各業(yè)的人紛紛涌入股市，手氣好的人，能夠在一天之內(nèi)把手上的資金翻6番——至少在紙面上是這樣。

然而現(xiàn)在，更多人希望泡沫趕緊破滅。這其中有因?yàn)?Uber 而失業(yè)的出租車(chē)司機(jī)，因?yàn)?Airbnb 而面臨大量空房的酒店業(yè)主，受 Facebook 熱點(diǎn)詞制約的媒體人，持續(xù)不斷與 Amazon 抗?fàn)幍臅?shū)店業(yè)主和圖書(shū)零售商，無(wú)法緊跟時(shí)代腳步的老年人，唱片產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，電視節(jié)目制作商，還有所有的舊金山居民，泡沫破滅興許能讓高不可攀的房?jī)r(jià)回歸些許理智，或者僅僅是周一晚能在一家還不錯(cuò)的小餐館訂到位置，就能讓他們滿意了。科技博主會(huì)得意地告訴早前奚落他們的風(fēng)投人：“我早就跟你說(shuō)了?！币?yàn)轱L(fēng)投人不樂(lè)意聽(tīng)到“泡沫”這詞。一位知名的科技記者跟我說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，一想到 Marc Andreessen 臉上的笑容驟然消退的樣子，我就等不及了?！?br/>

Andreessen 拒絕了我的采訪邀請(qǐng)，但是他反對(duì)“泡沫說(shuō)”的言論有據(jù)可查。在某種程度上，他的論調(diào)就建立在泡沫還沒(méi)破滅的基礎(chǔ)上。他在推特里寫(xiě)：“泡沫爆炸在哪兒？不是說(shuō)會(huì)有一場(chǎng)泡沫大爆炸嗎？”但我們又無(wú)法給爆炸時(shí)間設(shè)鬧鐘。據(jù)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 John Maynard Keynes 觀察，非理性市場(chǎng)的維持時(shí)間，比我們維持償債的時(shí)間要長(zhǎng)，意思是市場(chǎng)自身的穩(wěn)定性比我們想象的更強(qiáng)，但是不平衡一旦超過(guò)了一定值，量變就會(huì)引起質(zhì)變。所以我們得時(shí)刻提醒自己保持警惕。Patrick Carlisle，舊金山百諾肯地產(chǎn)集團(tuán)（Paragon Real Estate Group）首席市場(chǎng)分析家，他研究了過(guò)去30年數(shù)次金融危機(jī)的案例，得出結(jié)論：金融體系的瞬間崩潰都發(fā)生在人們措手不及之際?！叭藗?cè)?998年的時(shí)候就開(kāi)始爭(zhēng)論泡沫是否真的存在了，很多人說(shuō)泡沫不會(huì)持續(xù)下去?！彼f(shuō)，“但是泡沫一直持續(xù)了兩年?！边€有一個(gè)最大的不同是如今的科技巨頭們——蘋(píng)果、亞馬遜、谷歌、Facebook——已經(jīng)成為我們生活中密不可分的一部分，所以也許下一次金融崩潰并不會(huì)像上次一樣來(lái)勢(shì)洶洶、唐突并釀成災(zāi)難，而是像輪胎上幾不可見(jiàn)的一個(gè)針孔，災(zāi)難與后果在不經(jīng)意間擴(kuò)散。也許泡沫會(huì)在世界各個(gè)角落，在一系列看似無(wú)關(guān)的事件中被逐個(gè)戳破，無(wú)論是希臘金融體系崩潰，中國(guó)股市劇變，還是 Donald Trump 參選美國(guó)總統(tǒng)。同時(shí)，根據(jù) CB Insights 的數(shù)據(jù)，2015年，創(chuàng)業(yè)公司的倒閉正以平均每周一個(gè)的速度進(jìn)行著。很多人好奇泡沫破滅是否已經(jīng)在緩緩拉開(kāi)帷幕了，就在8月某天道瓊斯指數(shù)開(kāi)盤(pán)破跌1000點(diǎn)的那一刻。

不過(guò)，無(wú)論泡沫破滅以何種方式發(fā)生，總有些人擔(dān)心它會(huì)比上次更糟。上次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)還在襁褓之中。如今，麥肯錫公司（McKinsey & Co. ）出具的一份報(bào)告中指出，互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的貿(mào)易額在2011年已經(jīng)超過(guò)了農(nóng)業(yè)或能源消費(fèi)。著名財(cái)經(jīng)撰稿人 Noah Smith 在7月發(fā)表的一篇文章中指出，我們眼下的危機(jī)并不是科技行業(yè)的泡沫破滅——而是各行各業(yè)的泡沫都在破滅。任何一件看似不相關(guān)的小事都能引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，引起整個(gè)金融體系的崩潰。

諷刺的是，無(wú)論泡沫破滅會(huì)在什么時(shí)候、以什么形式發(fā)生，最安全的人會(huì)是投資人自己。他們時(shí)刻記著上一次泡沫破滅的情景，并從中吸取教訓(xùn)。因此，這一次他們會(huì)采取措施，確保一旦企業(yè)有經(jīng)營(yíng)不佳的態(tài)勢(shì)，或者必須得賣(mài)掉一部分的時(shí)候，剩下的錢(qián)會(huì)直接進(jìn)入他們自己的錢(qián)袋子。用硅谷的話來(lái)說(shuō)就是“全身而退”，投資人能夠拿回他們的錢(qián)。但這些并不能保護(hù)那些干著替人跑腿工作、拿著微薄月薪的小職員。它也不能幫助聽(tīng)信了 Zynga、Yelp 或 Twitter 大肆宣傳而把身家投入股市的那些夫妻經(jīng)營(yíng)的小公司，一旦泡沫破滅，他們是跌得最重的那一個(gè)。

不過(guò)不必?fù)?dān)心，畢竟今時(shí)不同往日。