【多克提一家五個孩子的合影，其中最左邊的艾琳已經(jīng)離世】

　　一切都顛倒了，烈日炎炎的8月，這三個人卻把全身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉的下半部還纏著大頭巾，眼睛則隱蔽在墨鏡之下。搞什么鬼? 這么另類?真是令人費(fèi)解。但當(dāng)你看到他們還手持槍械，這一切就都豁然開朗了。

　　喬治亞州瓦爾多斯塔市的所塔斯銀行大廳內(nèi)，有一股陵墓般的涼意：大理石地板、蠟葉盆栽和紅木桌組成一幅寂靜的畫面。就在此刻，寧靜被打破。當(dāng)時(shí)是中午12點(diǎn)半，柜員窗口只有兩名顧客。劫犯中有兩名持槍，分別是自動手槍和步槍。監(jiān)控錄像顯示，持手槍者蓄長發(fā)，留著法式刻花指甲。他們向天花板快速連發(fā)了幾槍。一個男性聲音咆哮道：“每個人都趴下，趴到地板上!”

　　兩名顧客趴下后，三人中另一名非武裝者跳過柜臺，開始從柜員的現(xiàn)金抽屜中將鈔票裝入一個紅黑色的運(yùn)動包。拿完抽屜中的5200美元后 ，他又跳回去，大步流星地出了銀行，他的同伙緊隨其后，倒退著出了門。目擊者看見一輛很臟的白色四門廂式小客車開出了停車場。車牌清晰地浮現(xiàn)在他們眼前。 這可不是附近的車牌。

　　兩天后，也就是2011年8月4日，F(xiàn)BI宣布通緝實(shí)施劫案的三姐弟：21歲的瑞恩·多克提(Ryan Dougherty)、26歲的迪倫(Dylan)和29歲的李-格蕾絲(Lee-Grace)。兄弟倆是木工，姐姐是脫衣舞娘。犯罪嫌疑人還涉嫌在銀行劫案發(fā)生的數(shù)小時(shí)前向佛羅里達(dá)州警官開槍。當(dāng)時(shí)他們超速行駛，警官試圖讓他們靠邊停車。聯(lián)邦調(diào)查局向全國發(fā)出警告，將三人描述成全副武裝的危險(xiǎn)分子，且因血緣關(guān)系，相互之間異常忠誠。

　　佛羅里達(dá)州。午夜已過。那是個周一的夜晚，街區(qū)大部分居民已經(jīng)入睡，但在一條私用土路車道的盡頭，一座黃色房子里卻還亮著燈。迪倫、瑞恩和李-格蕾絲·多克提聚在客廳里，一副緊急狀態(tài)。這像是一個匆匆召集起來的作戰(zhàn)委員會。

　　那天早些時(shí)候，也就是2011年8月1日，瑞恩驅(qū)車趕到位于代托納海灘的刑事法院，承認(rèn)了兩項(xiàng)重罪指控：“向未成年人發(fā)送有害信息”及“涉嫌猥褻和淫蕩行為”。他進(jìn)入法庭時(shí)的模糊想法是，自己可能面臨5年緩刑。對于這件案子，他不愿想太多。因?yàn)檫@兩項(xiàng)指控已經(jīng)是兩年前的事兒，而且不甚光彩。

　　2009年春，19歲的他與一個女孩曾相互發(fā)送了一系列露骨短信。他以為女孩13歲，而事實(shí)上她只有11歲。在一周之內(nèi)，兩人互發(fā)短信、打電話多達(dá)376次。到第八天，他給她發(fā)短信：“我不再喜歡中學(xué)生了，我有成年男子的那家伙，我不認(rèn)為你知道怎么用它?！钡诙?，他讓她別再聯(lián)系自己。警方相信女孩曾警告過瑞恩警方在調(diào)查此事。但他對此否認(rèn)。瑞恩說他突然間“醒悟”了，“我靠，我這是在干嗎?”在他等候判決的那天，瑞恩覺得自己和那個發(fā)短信的仿佛不是同一人，他只希望整件事快點(diǎn)兒結(jié)束。

　　每當(dāng)瑞恩談起自己的青春期，他總跟人說自己是個“小渾蛋”——到處跟人上床、嗑藥、砸車盜竊，在颶風(fēng)中玩趴板沖浪。他稱自己沒有父親，而媽媽后來交的男友則是個“沒用的醉鬼”。17歲那年，哥哥迪倫取得了他的監(jiān)護(hù)權(quán)，“我所有做對的事都是哥哥教的”。對瑞恩來說，這包括堅(jiān)持一份工作幾乎達(dá)5年之久，以及“如何尊重女性”。

　　盡管這之中也曾有過荒誕的歲月，但瑞恩覺得自己已經(jīng)走上了正軌?，F(xiàn)在他的女友安柏·蘇莉安諾已有8個半月身孕，是個男寶寶。這讓他找到了自己的使命：成為一家之主。盡管這意味著要在沼澤的熱氣下搭桁架、釘釘子以及干一天的體力活，但每當(dāng)他回家看到挺著肚子的安柏，一切都會顯得那么值得。

　　瑞恩的辯護(hù)律師告訴法官他的代理人極不成熟，更像是“十四五歲而非21歲”，法官對此表示遺憾，但將瑞恩歸類為“猥褻未成年人犯”，接著法官作出判決：軟禁兩年(只有上班可離家)，緩刑10年，未來12年內(nèi)無論何時(shí)違反緩刑條例，都將面臨最高15年的監(jiān)禁。最壞的是，瑞恩必須登記為性罪犯，這意味著他不能和18歲以下的未成年人有任何聯(lián)系。

　　判決下來后，瑞恩必須立即向緩刑監(jiān)視員報(bào)告，監(jiān)視員說他將不能目睹兒子的出生或者和他住在一起。瑞恩開始給律師打電話，律師讓他提交一份緊急申請書，爭取讓他和兒子住在一起。然后緩刑監(jiān)視員又說，他必須要在瑞恩腳上裝個腳踝監(jiān)視器。佩戴器每月要付240美元的費(fèi)用，可瑞恩每月工資不足1000美元，這樣一算，他和安柏還有兒子三人該如何生存?

　　當(dāng)晚8點(diǎn)，另一名緩刑監(jiān)視員在瑞恩家與其見面。會面結(jié)果很糟糕，監(jiān)視員告訴瑞恩：“你這類緩刑人員80%都因這事兒或者那事兒而進(jìn)了監(jiān)獄?！庇终f如果瑞恩得不到法官的許可，他還是不能與妻兒住在一起。即便法官許可，瑞恩也不能帶兒子到其他小孩去的地方—— 游戲場、學(xué)校、查克奶酪餐廳和少年棒球隊(duì)比賽場。

　　但瑞恩眼前有個更緊迫的，能讓他坐牢的問題。他位于Lacoochee的房子甚至連個郵箱都沒有，而他需要確認(rèn)收到兩封信以獲得性罪犯的身份確認(rèn)。監(jiān)視員告訴他，按法律他有48小時(shí)解決問題，即在一個沒有郵政服務(wù)的地區(qū)把信送到一個沒有郵箱的房子。這簡直是一個不可能完成的任務(wù)。瑞恩請求多寬限些時(shí)間，但監(jiān)視員顯得無動于衷，只是說：“這是你們的問題?！迸R走時(shí)又說：“48小時(shí)后我會來逮捕你。”他不帶威脅的口吻在此時(shí)顯得如此讓人心寒。這幾乎宣判了瑞恩的死刑。 因?yàn)槿鸲鞔_信他不能活著出來：“像我這樣的人會在牢里被刀捅，被打死。”在他看來，自己只剩48小時(shí)可活。

　　那晚屋內(nèi)一片死寂，只有1米85的迪倫邁大步的聲音，他的步子又重又快，那勁兒絕對能在墻上撞出個洞來。李-格蕾絲和弟弟一起坐在客廳的沙發(fā)上，她伏在一張紙上。沒人說話，因?yàn)槿鸲髋滤_踝上的GPS監(jiān)視器有語音監(jiān)聽設(shè)備。瑞恩潦草地寫道：“里頭安了狗屁光纖!”李-格蕾絲匆匆記下一些東西，瑞恩靠近去看。時(shí)間一分一秒過去，三姐弟不停地寫字交流，制訂計(jì)劃，找出問題然后再解決。

　　房子是瑞恩和安柏一起租的，幾周前迪倫搬了進(jìn)來，想要回以前工作的地方上班，這樣他就能和瑞恩在同一個建筑公司上班。李-格蕾絲則和男友的父母住在佛羅里達(dá)東岸的梅里特島，她剛從那兒趕過來。

　　一張、兩張、三張、四張，總共寫了8張紙，最后他們準(zhǔn)備睡覺。迪倫和李-格蕾絲睡在兩張沙發(fā)上。瑞恩爬上床，睡在面色蒼白的安柏旁邊。他感覺非常糟糕。一切都是他的錯。而在她肚里躺著的他的兒子則是他有過的唯一有價(jià)值的夢想。