【日本黑幫 Yakuzu 標(biāo)志性紋身】
在研究日本犯罪集團(tuán)的權(quán)威中，有一位名叫杰克·阿德爾斯坦恩(Jake Adelstein)，他在密蘇里的農(nóng)場長大，曾經(jīng)是唯一一位為日本最大報(bào)紙做犯罪報(bào)道的美國人，目前他在警方的保護(hù)下，生活在東京市中心。城里有些人不大相信阿德爾斯坦恩。他們不屑地把他稱為怪人，一個(gè)得了妄想癥的外國人，絮絮叨叨地非說黑幫要取他性命。另外一些人對他抱持懷疑的態(tài)度;在日本，許多人都說他當(dāng)記者不過是為了給中央情報(bào)局工作打掩護(hù)而已。他自己倒是不大理會這些傳言，更何況他自始至終保持著那些真正的特工可不敢的招搖做派。阿德爾斯坦恩四十出頭，穿著風(fēng)衣戴著一頂平頂卷邊禮帽，一支接一支地抽著印尼的丁香煙。有那么一段時(shí)間，他還把頭發(fā)染成了鮮紅色，他說，這個(gè)裝扮令刺客不方便下手。他雇了一個(gè)保鏢兼司機(jī)，這位前黑幫成員以前為了向老大賠罪，把手上的一只小拇指給剁了。阿德爾斯坦恩說他需要有自己的車，需要一個(gè)只有九根手指的司機(jī)，這樣就不用去擠地鐵，就不會出現(xiàn)在地鐵開過來的時(shí)候會有殺手把他推下去的事情發(fā)生。
日本并非一個(gè)社會治安不好的國家。這里每年的兇殺案比率接近二十萬分之一，位居世界最低之列，與冰島和瑞士相當(dāng);在美國遇害的幾率能高出10倍來。在日本，持有槍支是違法行為，擁有子彈也是，扣動扳機(jī)更是：在你還沒瞄準(zhǔn)之前，就已經(jīng)犯下了三宗罪。因?yàn)榫毩?xí)開槍的機(jī)會少，所以日本黑幫的手潮可是出了名，不過他們的勢力還是非常了得。據(jù)警方估計(jì)，日本黑幫成員達(dá)8萬之眾，而美國的黑手黨在黃金時(shí)代也就5000人。日本20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)崩潰有時(shí)候也被稱之為“黑幫衰退”，就是因?yàn)榉缸锛瘓F(tuán)在經(jīng)濟(jì)中扮演著重要角色。
“我想不出在其他類似強(qiáng)大的文明國家，犯罪集團(tuán)會有這么大的勢力，”一位美國律師不久前在東京對我說，他正在為一家大型的金融機(jī)構(gòu)做風(fēng)險(xiǎn)評估。此君有情報(bào)工作背景，對于潛在投資的評估方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，以確保投資不會與犯罪團(tuán)伙產(chǎn)生聯(lián)系。他說，“每個(gè)月都要回絕十來家想和我們做生意的企業(yè)，因?yàn)樗鼈兒秃趲陀新?lián)系。”他告訴我，2008年的經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，雷曼兄弟因?yàn)榻o日本黑幫所控企業(yè)的不良貸款而損失了3.5億美元，花旗銀行更是損失了7億多美元。
我和阿德爾斯坦恩都是在密蘇里州的哥倫比亞長大，雖然只見過幾次，但他是那種你見到之后就不會忘記的人。那會兒他的名字叫喬希，又高又瘦，身形單薄。他的“斗雞眼”很嚴(yán)重，為此還做了矯正手術(shù)。不過手術(shù)之后，還是有點(diǎn)兒稍稍不對勁，你始終搞不清他究竟在看哪里。幾年之后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他其實(shí)患的是馬方綜合征，這是一種非常罕見的結(jié)締組織疾病，患者的眼睛、心臟和其他重大器官往往因此而出現(xiàn)問題。他喜歡看戲，在一所學(xué)生中流行各種體育運(yùn)動的學(xué)校里，這同樣是一種非常罕見的不對勁。那些愛好運(yùn)動的男生愛拿他開玩笑或者欺負(fù)他，后來有老師建議他去習(xí)武。因?yàn)閷W(xué)了空手道，所以他在密蘇里大學(xué)的頭一年就選了日語課。他大學(xué)的第二年是在東京度過的，然后就再也沒回去過。他轉(zhuǎn)到了一所日本大學(xué)念書，卻住在一所禪寺里，而且一住三年。其間，他還放棄了當(dāng)演員的計(jì)劃，把名字改成了杰克，至于原因嘛——每次問他，他給的答案都不相同。他日語學(xué)得非常快，五年的時(shí)間，就過五關(guān)斬六將，成為了東京《讀賣新聞》跑警方口的記者。據(jù)信，他是第一個(gè)通過該報(bào)嚴(yán)格招聘考試的美國人。
《讀賣新聞》是世界上發(fā)行量最大的報(bào)紙。每天出早晚兩個(gè)版，總發(fā)行量1,350萬份。該報(bào)的絕大多數(shù)報(bào)道來自自己的采編隊(duì)伍。在《讀賣新聞》，新加入的警方口記者會被指派去報(bào)道高中棒球賽事，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為報(bào)道這項(xiàng)運(yùn)動是對法制口記者的很好訓(xùn)練——協(xié)同工作、各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字、對細(xì)節(jié)的關(guān)注。阿德爾斯坦恩告訴我，在實(shí)習(xí)期間，他一直盼著有大案發(fā)生?！霸诟咧邪羟蛸惣局校黄鹈琅\殺案救了我們，她的尸體是在一個(gè)桶里找到的，”他說道，“這么說很過分，但我真的很高興不用做體育報(bào)道。”
2004年我住在中國，那年我去了一趟東京，和阿德爾斯坦恩見了面。有天晚上，他帶我去逛歌舞伎町的紅燈區(qū)，跟我講了許多有關(guān)黑幫皮條客的奇聞逸事。作為工作福利，《讀賣新聞》提供了一輛車和一位全職司機(jī)。阿德爾斯坦恩坐在后排，穿著西裝打著領(lǐng)帶;每隔一段時(shí)間，他就讓司機(jī)停車，然后跑進(jìn)某個(gè)柏青哥店或者位于犄角旮旯里的按摩店見線人。我最后一次見到他還是在高中的時(shí)候，我開著一輛旅行車載著他在密蘇里州中部兜風(fēng)瞎逛，那會兒他的視力不好;但今非昔比，現(xiàn)在坐在后排這件事在他那里已經(jīng)變成了威望的象征。密蘇里一個(gè)叫威洛比·約翰遜的朋友曾經(jīng)說過，阿德爾斯坦恩其實(shí)在本質(zhì)上還是一個(gè)演員。“任何人要想成為一個(gè)人物，或多或少得進(jìn)行自我造型。”約翰遜不久前對我說道。 “他拿定了主意，要把自己打造成一個(gè)充滿神秘氣息的國際人物?！?/p>
在日本，黑幫有時(shí)候談到自己的時(shí)候，也會用到演戲方面的術(shù)語?！澳鞘且环N氣氛，一種氣場，”一位曾經(jīng)的黑幫——安告訴我說。作為一名江湖新手，他在黑幫里認(rèn)的干爹，給過他非常重要的建議?！案傻艺f過，加入了黑幫，大家就會一直關(guān)注著你，”他說，“要當(dāng)自己一直在舞臺上。那是一場表演。如果你演黑幫角色演不好，那么你就不是一個(gè)好黑幫?！?/p>
日語中黑幫(yakuza)的意思是8(ya)-9(ku)-3(za)，也就是打牌時(shí)一手爛牌，黑幫分子的形象總讓人聯(lián)想到虛張聲勢嚇唬人。許多黑幫分子都是韓裔日本人，或者其他傳統(tǒng)上被人看不起的少數(shù)族裔。在日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后，事實(shí)證明這些社會渣滓頭腦靈活，用羅伯特·懷汀的話說，那是“東京黑社會”大爆炸的時(shí)代。在這段時(shí)期，犯罪團(tuán)伙建立起黑市，市民們可以從這里買到各種必需品，而且他們很擅長跟占領(lǐng)美軍打交道。隨著日本重建的展開，這些黑幫又涉足房地產(chǎn)業(yè)以及公共建設(shè)項(xiàng)目。
