直是一個(gè)漂亮的苗條女人，她帶著孩子和我在鄉(xiāng)間散步。她說(shuō)自己的丈夫進(jìn)入黑社會(huì)做調(diào)查之后，人變了很多?！八蝗舜蜻^(guò)，所以變得很謹(jǐn)慎。以前那個(gè)大大咧咧的杰克不見(jiàn)了，”她說(shuō)?！艾F(xiàn)在連說(shuō)話都像是黑幫的人?！彼终f(shuō)，“那種面部表情，他們講話就那樣子。他生氣的時(shí)候，也是那種表情。有次我們吵架，他說(shuō)‘關(guān)你屁事!你這個(gè)渾蛋!’我當(dāng)時(shí)想，哦，他已經(jīng)學(xué)會(huì)用日語(yǔ)罵人了。”

　　她說(shuō)，有段時(shí)間希望他能換一份工作，但現(xiàn)在，她知道這是不可能的。阿德?tīng)査固苟鞯呐笥押图胰硕几嬖V我說(shuō)，他對(duì)那種刺激感已經(jīng)上癮了，還有人說(shuō)，他已經(jīng)融入了自己塑造出來(lái)的那個(gè)角色。不過(guò)，除了個(gè)人生活的動(dòng)蕩不安，他還表現(xiàn)出一種狹隘的道德觀。似乎他對(duì)“禮尚往來(lái)”的信奉，已經(jīng)超過(guò)了對(duì)任何司法體制的信任，只要你遵守諾言，他就尊敬你，哪怕你是一名罪犯?！八Ｍ蠹夷芄⒄\(chéng)實(shí)?！彼赣H告訴艾迪·阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)，自己與犯罪打交道的經(jīng)歷，影響了兒子。他曾經(jīng)是哥倫比亞市V.A.醫(yī)院的病理學(xué)家，擔(dān)任郡里的驗(yàn)尸員長(zhǎng)達(dá)二十多年。在90年代初，醫(yī)院的病人突然出現(xiàn)了很高的死亡率，有傳言說(shuō)跟一個(gè)名叫理查德·威廉斯的護(hù)士有關(guān)。最后，阿德?tīng)査固苟鞑┦空?qǐng)來(lái)一位流行病學(xué)家，經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，這位病理學(xué)家說(shuō)找到了非法行為的證據(jù)：在威廉斯當(dāng)班的時(shí)候，病人的死亡率比其他護(hù)士當(dāng)班時(shí)要高出10倍，但沒(méi)人確定他究竟做了什么。阿德?tīng)査固苟鞑┦空业结t(yī)院當(dāng)局，他們的第一反應(yīng)就是把調(diào)查結(jié)果隱瞞起來(lái)。“卷入隱瞞行為的人都獲得了提拔，而試圖將真相曝光的人都受到處罰?！彼f(shuō)。

　　威廉斯最后離開(kāi)了那家醫(yī)院，但院長(zhǎng)給他寫(xiě)了一封推薦信，結(jié)果他在某個(gè)鄉(xiāng)下的私人療養(yǎng)院找了一份工作。威廉斯在那里工作的第一年，死亡率與前一年相比又出現(xiàn)了激增。阿德?tīng)査固苟鞑┦康热讼蚵?lián)邦調(diào)查局、國(guó)會(huì)和美國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)舉報(bào)了此事。聯(lián)邦調(diào)查局展開(kāi)了調(diào)查，但司法鑒定未能完成，其中一個(gè)原因就是當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室忙著做跟辛普森殺妻案有關(guān)的鑒定。威廉斯受到指控，但由于檢察官無(wú)法確定死因，案子最后被駁回。根據(jù)最后的報(bào)道，他默默地生活在圣路易斯市的郊區(qū)。威廉斯涉嫌殺死了42個(gè)人，其中許多人都是老兵，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超泰德·邦迪、約翰·韋恩·蓋西或者后藤忠政。

　　這些事情，發(fā)生在杰克·阿德?tīng)査固苟髟跂|京開(kāi)始其職業(yè)生涯時(shí)。“這讓我對(duì)誰(shuí)都無(wú)法信任，”他告訴我。“最大教訓(xùn)是，哪怕你有理，哪怕你做的是對(duì)的，也不會(huì)因此而受到獎(jiǎng)勵(lì)。”這讓我意識(shí)到，他生命中最為黑暗的東西，不是他表現(xiàn)出的那個(gè)歷經(jīng)磨難的記者形象，甚至不是那些瘋狂的黑幫故事。在所有異國(guó)情調(diào)的表象之下，犯罪的常態(tài)表象才是最為讓人不安的。無(wú)論是在密蘇里還是東京，不管事物的表象如何，護(hù)士可能是一名殺人犯，黑幫可能在管理一只對(duì)沖基金。

　　有一次去日本，我聯(lián)絡(luò)了后藤忠政的公關(guān)，但對(duì)方說(shuō)他的客戶無(wú)意接受采訪。我又聯(lián)絡(luò)了鈴木智彥，這位記者為黑幫雜志寫(xiě)稿——這是一種像報(bào)道名流一樣報(bào)道黑幫動(dòng)向的雜志。有傳聞?wù)f，鈴木跟后藤有接觸。

　　我們?cè)跂|京的一家咖啡館見(jiàn)的面。鈴木穿著藍(lán)色的工作服和笨重的靴子，他剛從一個(gè)叫南相馬市的慈善活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，那里仍未從海嘯中恢復(fù)過(guò)來(lái)。最近幾周，黑幫提供了很多援助，后藤則贊助了那天的慈善活動(dòng)。鈴木說(shuō)，正因?yàn)榘⒌聽(tīng)査固苟魇莻€(gè)外國(guó)人，后藤才沒(méi)對(duì)他下手。執(zhí)法部門(mén)和外交圈的人都告訴過(guò)我，他們對(duì)于阿德?tīng)査固苟魉艿降耐{很緊張，但鈴木說(shuō)這種謹(jǐn)慎其實(shí)沒(méi)必要?！澳欠N話黑幫只是說(shuō)說(shuō)而已，”他說(shuō)?！斑@就像跟一個(gè)黑幫說(shuō)‘喂’一樣?！辈贿^(guò)，幾個(gè)月之后，有報(bào)道說(shuō)后藤又活躍起來(lái)。之后不久，為有組織犯罪提供援助或資金之舉是非法行為的新法律生效了。對(duì)于如何嚴(yán)格執(zhí)行該法，還不得而知，但此舉似乎表現(xiàn)出日本越來(lái)越強(qiáng)烈的、對(duì)犯罪團(tuán)伙加以控制的意愿。在我們碰面的時(shí)候，鈴木沒(méi)有提到后藤有什么打算。一周前，他剛?cè)グ菰L過(guò)這位黑道老大。“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么不妥的——他看起來(lái)很健康，”鈴木說(shuō)?！拔艺J(rèn)為加大洛杉磯分校醫(yī)院做得很成功?！?/p>

　　離開(kāi)日本的上午，望月開(kāi)車(chē)送我和阿德?tīng)査固苟魅コ商餀C(jī)場(chǎng)。他聽(tīng)說(shuō)最近有人通過(guò)海關(guān)走私一把美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的來(lái)福槍。“我在海關(guān)有線人，我得問(wèn)問(wèn)這件事，”他說(shuō)?！耙苍S只是傳言。”送我去機(jī)場(chǎng)之后，他準(zhǔn)備去市中心參加一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，所以他穿著黑西褲、條紋襯衣，以及一件帶紅色絲綢襯里的黑風(fēng)衣。他依舊戴著平頂卷邊禮帽。在路上走了幾分鐘之后，他才發(fā)現(xiàn)自己忘了換鞋?？粗_上肥大的居家拖鞋，他哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)只得在機(jī)場(chǎng)的商店買(mǎi)一雙帆船鞋。

　　他計(jì)劃在一周內(nèi)進(jìn)行一次化療。7點(diǎn)25分，他點(diǎn)上了那天的第一支丁香煙，去機(jī)場(chǎng)要走很長(zhǎng)時(shí)間，一路上他都在一支接一支地抽煙(幾個(gè)月之后，他終于成功戒煙)。路上，望月問(wèn)阿德?tīng)査固苟髟覆辉敢飧黄鹑ズ＿叾燃佟！霸谖覀儌z中有一人的健康垮掉之前，我們得一起去一次?！边@位司機(jī)說(shuō)道。幾天前的晚上，我們一起在車(chē)上的時(shí)候，阿德?tīng)査固苟鲉?wèn)望月是否殺過(guò)人。這位司機(jī)停頓了一下，仿佛在字斟句酌。“我沒(méi)殺過(guò)黑幫之外的人?！弊詈笏笮χf(shuō)道。

　　阿德?tīng)査固苟饔泻芏嗪趲凸适拢渲谐錆M了瘋狂的細(xì)節(jié)，今天他說(shuō)了一個(gè)新的故事。他說(shuō)，在他猛做調(diào)查的那段時(shí)間，曾經(jīng)和后藤的某個(gè)情婦有過(guò)那么一段關(guān)系。據(jù)報(bào)道，這位黑道老大在東京和其他城市養(yǎng)著十幾個(gè)情婦，和阿德?tīng)査固苟魉X(jué)的這位，提供了非常有用的情報(bào)。后來(lái)，他把她介紹給一個(gè)需要老婆，然后將派到海外工作的同性戀白領(lǐng)，從而幫她擺脫了后藤。他說(shuō)，這對(duì)夫婦現(xiàn)在還一起住在歐洲?！坝写挝覀?cè)诖采狭牧诉@樣一段非常有意思的話，”阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)道?！八f(shuō)，‘你愛(ài)我嗎?’我說(shuō)，‘不愛(ài)，但挺喜歡你的。’她說(shuō)，‘我也喜歡你。你是挺好玩的一個(gè)人?！又?，她又說(shuō)，‘你跟我上床是為了得到跟后藤有關(guān)的情報(bào)嗎?’我說(shuō)，‘基本上是如此。你呢?’她說(shuō)，‘嗯，我好討厭那個(gè)混蛋，每次跟你上床，我就覺(jué)得自己是拿刀在捅他的臉?！芟矚g天文。有次，我們一起去了太陽(yáng)城的天文館。我想那可能是我們唯一一次出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，是我們唯一的一次約會(huì)?！彼又f(shuō)，“那是很棒的一次約會(huì)。還有一次，我給她買(mǎi)了一件禮物，那是世嘉生產(chǎn)的一個(gè)天象投影儀，價(jià)格相當(dāng)貴。收到禮物的時(shí)候，她哭了?！?/p>

　　他又點(diǎn)上一支煙。他曾經(jīng)告訴過(guò)我，自己沒(méi)想著活太久，但在東京，他總是過(guò)得很快樂(lè)，有使不完的勁。我喜歡這個(gè)故事傳遞出來(lái)的那幅畫(huà)面：天文館中奇怪的一對(duì)，一個(gè)是日本黑道老大的情婦，一個(gè)是來(lái)自密蘇里、長(zhǎng)著對(duì)眼的家伙，兩人仰頭看著群星。我幻想著這個(gè)畫(huà)面，直到我們抵達(dá)了機(jī)場(chǎng)，然后他就下車(chē)買(mǎi)鞋去了。

?

撰文：何偉(PETER HESSLER) 攝影：Haruto Hoshi 翻譯：杜然 編輯：Rocco Liu
本文翻譯自《紐約客》雜志，內(nèi)容有所刪減。