【Jake出版的著作《東京之惡》】

　　去年春天的時(shí)候，我又去東京見(jiàn)阿德?tīng)査固苟?，他一?jiàn)到我就說(shuō)一個(gè)禮拜前，他查出了肝癌。

　　對(duì)于診斷出癌癥，他既不吃驚，也不難過(guò)。他現(xiàn)在處在肝癌的早期，東京一家診所的大夫給他注射無(wú)水乙醇。他們告訴阿德?tīng)査固苟?，這種癌癥可能跟飲食有關(guān)，也可能跟多年的抽煙喝酒有關(guān)，甚至跟馬方綜合征也可能有關(guān)。有天下午，我們順道去他家附近的派出所，阿德?tīng)査固苟飨蛞晃痪脚笥烟岬阶约翰槌隽税┌Y?！巴郏愀趲统蓡T一樣了!”這名警察說(shuō)道，“你是把文身都給藏起來(lái)了嗎?”

　　阿德?tīng)査固苟鞯乃緳C(jī)名叫望月輝夫，他混黑幫的念頭可不短了。他十幾歲就開(kāi)始犯事，最后父母心灰意冷，由他變成了當(dāng)?shù)氐暮趲托』旎?。望月加入了稻川?huì)，而且對(duì)脫氧麻黃堿上了癮。他四次坐牢，都跟毒品有關(guān)。當(dāng)我問(wèn)到他的左手時(shí)，他的表情絲毫沒(méi)有變化?！澳菚?huì)兒有了麻煩，我只得失去一根手指?！痹趲蜁?huì)的辦公地點(diǎn)，當(dāng)著老大的面，他自己剁掉了那根手指。大夫?yàn)樗隽酥寡?，但望月拒絕處理神經(jīng)末梢。他解釋說(shuō)，“對(duì)手指進(jìn)行修復(fù)，就等于是收回道歉?！彼f(shuō)，黑幫的這個(gè)傳統(tǒng)，與古時(shí)武士切腹一脈相承。他還說(shuō)，日本法律對(duì)于只有9根手指的人給予殘疾人待遇，但自己不愿提出申請(qǐng)，這是為了尊重之前的道歉。

　　我有許多問(wèn)題要問(wèn)他，但最后決定還是從最平淡無(wú)奇的問(wèn)題開(kāi)始問(wèn)起：“你對(duì)杰克君的第一印象如何?”

　　“當(dāng)時(shí)我的第一印象是‘傻瓜啊!’”望月說(shuō)道，“整個(gè)日本都找不到有記者愿意做這些事情。我很驚訝，他竟然一點(diǎn)兒也不害怕。他是很奇怪的一個(gè)人?！蓖赂嬖V我，阿德?tīng)査固苟鞯呐e止不同于那些典型的日本記者，他們往往非常小心，不會(huì)逾越一定的界限?！八耆还苣切┙苫蛘呒s束，”他說(shuō)，“如果他是一個(gè)日本人，恐怕早就沒(méi)命了?！蓖陆忉屨f(shuō)，許多黑幫分子很不喜歡阿德?tīng)査固苟鞯膱?bào)道，但大家普遍認(rèn)為他是一個(gè)守信的人?！八職饪杉?，”望月說(shuō)，“大家很欣賞這一點(diǎn)。在非日本人身上，倒比較常見(jiàn)到這種責(zé)任感?！?/p>

　　阿德?tīng)査固苟鞒霭媪艘槐緯?shū)《東京之惡》(Tokyo Vice)，講述他擔(dān)任法制記者期間的經(jīng)歷，而且還在寫(xiě)另外兩本。幾年前，他曾為美國(guó)國(guó)務(wù)院做販賣(mài)人口方面的研究，現(xiàn)在他是北極星項(xiàng)目日本分部的董事會(huì)成員，這是一個(gè)關(guān)注非法性交易的非營(yíng)利組織。他還定期為各種機(jī)構(gòu)做調(diào)查。一位研究集團(tuán)犯罪的美國(guó)律師告訴我，他第一次碰到阿德?tīng)査固苟鞯臅r(shí)候，覺(jué)得他很討厭，但對(duì)方的工作又給他留下了極為深刻的印象?！八且晃磺山常彼f(shuō)，“對(duì)于自己審慎的研究充滿自豪?！彼又f(shuō)，“令人感到奇怪的是，深入了解那部分日本社會(huì)的，卻是這個(gè)白人?！?/p>

　　阿德?tīng)査固苟鲊?yán)格遵守“禮尚往來(lái)”的原則，而且極力保護(hù)消息源，但在別的方面，為了得到消息，他幾乎愿意做任何事情。他說(shuō)在自己的婚姻解體之后，有一次，一位孤獨(dú)的女警察表示只要他愿意跟自己上床，就給他看一份后藤的檔案;他接受了條件。在紅燈區(qū)，他很倚重外國(guó)脫衣舞娘提供的情報(bào)，有幾次，當(dāng)她們的簽證出了問(wèn)題時(shí)，他就把她們介紹給那些同性戀白領(lǐng)，他們需要結(jié)婚，才能在保守的日本企業(yè)中繼續(xù)往上走。阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)他從來(lái)不做違法的事情——他只是讓他們建立起聯(lián)系，然后告訴他們可以自由戀愛(ài)、結(jié)婚，之后她們也就可以申請(qǐng)配偶簽證，一起出席丈夫公司的活動(dòng)。不過(guò)他也知道，在美國(guó)，記者可不敢這么干?！拔液途€人睡過(guò)覺(jué)，”他告訴我，“我進(jìn)行過(guò)艱苦的談判，那幾乎是在要挾。為了找到情報(bào)，我搜過(guò)垃圾桶。只要情報(bào)有價(jià)值，我才不管是來(lái)自犯罪團(tuán)伙還是反社會(huì)群體?！?/p>

　　但現(xiàn)在，他扮演罪案記者這個(gè)角色的時(shí)間太長(zhǎng)了，那種生活方式令他欲罷不能。我只要和他一起出去，最后似乎永遠(yuǎn)是在和某個(gè)漂亮、聰明的女人一起喝酒。他每抽一支丁香煙，就用鋼筆在手上做一個(gè)記號(hào)，這么做原本是為了減少抽煙，但有一次我陪他去進(jìn)行癌癥治療的路上，他在手上做了6個(gè)記號(hào)。在那天，醫(yī)生決定推遲無(wú)水乙醇的注射。離開(kāi)醫(yī)院，我們就直接去了一家日式火鍋店，在那里他又點(diǎn)了兩瓶清酒，在等著一位優(yōu)雅的日美混血女人加入飯局的時(shí)候，他就把那兩瓶酒給喝光了。之后，在三家酒吧，他又喝了5杯酒，到凌晨2點(diǎn)，他依舊精神十足。