【從左至右：杰克·阿德?tīng)査固苟魇殖謨杀救毡竞趲头肿映霭娴臅?shū)籍，杰克·阿德?tīng)査固苟鲝拿芴K里鄉(xiāng)下搬到東京的時(shí)候，幾乎一句日語(yǔ)也不會(huì)。五年之后，他成為了日本最大報(bào)紙負(fù)責(zé)犯罪新聞報(bào)道的記者?，F(xiàn)在，他生活在警方的保護(hù)之下；東京電力公司外觀；《讀賣(mài)新聞》在日本擁有不小的發(fā)行量?！?/p>

　　在一個(gè)秩序井然的社會(huì)里，罪犯形象已經(jīng)足以唬人，所以在相當(dāng)程度上，日本黑幫不大對(duì)平民百姓施加暴力。幫派成員的背和胳膊都有文身，而且把頭發(fā)燙成小卷花，這令他們?cè)谄胀ㄈ毡救水?dāng)中變得很醒目。如果有黑幫成員冒犯了上級(jí)，他會(huì)剁下手上的小指頭，表明自己很后悔。幫派成員擅長(zhǎng)放高利貸、勒索敲詐，他們想出各種充滿(mǎn)創(chuàng)意的方式來(lái)恐嚇銀行。

　　許多黑幫在上世紀(jì)八九十年代的泡沫經(jīng)濟(jì)中發(fā)了財(cái)，他們創(chuàng)辦了大量的法人組織(從來(lái)沒(méi)有法律禁止黑幫創(chuàng)業(yè)，只要經(jīng)過(guò)了完整注冊(cè)就可以)?，F(xiàn)在，日本的黑幫經(jīng)營(yíng)對(duì)沖基金，在房地產(chǎn)領(lǐng)域做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。日本三大黑幫之一的稻川會(huì)，其總部就在東京市中心麗思卡爾頓酒店的對(duì)面。有記錄顯示至少有一位日本首相與黑幫有往來(lái);政客與犯罪團(tuán)伙保持某種聯(lián)系，在其他地方只會(huì)毀了政治前途。在上世紀(jì)90年代中期，時(shí)任運(yùn)輸大臣的龜井靜香承認(rèn)，他接受了一家黑幫所控制企業(yè)的大量捐款，不過(guò)他否認(rèn)自己當(dāng)時(shí)知道該企業(yè)與黑幫之間有聯(lián)系。這件事對(duì)于他的聲譽(yù)幾乎沒(méi)造成什么損害，最后他當(dāng)上了管理日本金融行業(yè)的金融大臣。

　　作為一名外國(guó)人，阿德?tīng)査固苟髟诤趲秃途熘g游刃有余，在兩邊都裝癲賣(mài)傻。不過(guò)他有自己的原則：來(lái)自警方的消息，可以告訴其他的執(zhí)法官員，但不可以傳到黑幫那邊。反過(guò)來(lái)，如果黑幫跟阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)了什么，目的通常是為了曝光敵對(duì)的黑幫，所以這種信息是可以轉(zhuǎn)告給警方的。阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)，自己工作的關(guān)鍵一招就是日本人所說(shuō)的禮尚往來(lái)。他的工作一般是這樣：與線(xiàn)人互幫一些小忙，收集各種在其他地方可以派上用場(chǎng)的點(diǎn)滴信息。

　　去年春天的一個(gè)下午，我陪著阿德?tīng)査固苟魅ヒ患椅挥诹灸镜哪鞲琊^子，見(jiàn)一位有事相求的黑幫成員。他40歲左右的年紀(jì)(我姑且稱(chēng)他為宮本)，念過(guò)大學(xué)，英文相當(dāng)不錯(cuò)。在加入黑幫之前，他在東京的一家公關(guān)公司工作。在餐館，他遞給阿德?tīng)査固苟饕粡埿旅??！罢?qǐng)小心保管，因?yàn)檫@是我的合法生意，”他用英語(yǔ)說(shuō)道，“要是傳出去了，我們就不能上市了?！?/p>

　　他需要阿德?tīng)査固苟鲙鸵粋€(gè)私人的忙。在加入黑幫后，他妻子就離開(kāi)了，現(xiàn)在他已有四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的孩子。兩個(gè)月前發(fā)生的海嘯，讓他想要跟他們重新取得聯(lián)系。他請(qǐng)阿德?tīng)査固苟鲙椭?lián)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)的妻子，告訴她現(xiàn)在他已經(jīng)從黑幫出來(lái)了。

　　“我不能對(duì)她撒謊，”阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)，“我可以說(shuō)你在做合法生意，但我不能說(shuō)你已經(jīng)不是幫派成員了?！?/p>

　　宮本同意了，之后他聊起其他在企業(yè)任職的黑幫成員來(lái)，提到了某個(gè)著名的幫派。“他們現(xiàn)在招了一個(gè)原來(lái)在德意志銀行工作的人?！彼f(shuō)。

　　宮本一直沒(méi)提阿德?tīng)査固苟鲙退拮觽髟?huà)，他拿什么做回報(bào)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，這位黑幫成員身體前傾，小聲說(shuō)起了東京電力株式會(huì)社(東電)，這家公司擁有、管理的福島核電站在海嘯中受到了破壞。大家群起指責(zé)東電管理失當(dāng)，宮本建議阿德?tīng)査固苟餮芯恳幌聳|電和犯罪組織松葉會(huì)之間可能的聯(lián)系?！澳阒雷钣幸馑嫉氖鞘裁磫?”他說(shuō)，“松葉會(huì)的人和東電負(fù)責(zé)核廢料處理的人一起打高爾夫。你得做做調(diào)查?！彼€提到另一黑幫的成員在那幾座核反應(yīng)堆的建設(shè)過(guò)程中，通過(guò)提供工人和建筑材料，可能賺了100萬(wàn)美金。

　　接下來(lái)的幾周，阿德?tīng)査固苟魍ㄟ^(guò)各種關(guān)系求證這些關(guān)于核電站的信息。夏天的時(shí)候，他在《大西洋月刊》網(wǎng)絡(luò)版、倫敦的《獨(dú)立報(bào)》和一些日本媒體上，曝光了東電與黑幫之間的聯(lián)系。他描繪了那些黑幫所屬的公司如何提供設(shè)備和合同制工人，他還引用了一位工程師的話(huà)，說(shuō)在清潔工換衣服的時(shí)候注意到一些奇怪的事情：在白色的防護(hù)服下面，他們身上有文身。

　　阿德?tīng)査固苟髡f(shuō)，在《讀賣(mài)新聞》工作的時(shí)候，有一個(gè)心照不宣的規(guī)矩，就是關(guān)于黑幫的調(diào)查報(bào)道不會(huì)挖得太深。日本媒體跟許多大型株式會(huì)社一樣，往往與犯罪集團(tuán)也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至警察也知道要適可而止。這是因?yàn)?，首先，司法手段有限：日本沒(méi)有辯訴交易或者證人保護(hù)計(jì)劃，而且竊聽(tīng)?zhēng)缀跏遣辉试S的。在過(guò)去，黑幫很少出現(xiàn)暴力行為，如果他們襲擊了某人，對(duì)方也通常是另一黑幫成員，所以大家都不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題。預(yù)防有組織犯罪機(jī)構(gòu)的一位官員告訴我說(shuō)，在20世紀(jì)80年代，如果黑幫成員殺死了對(duì)頭，一般會(huì)自首。“犯事的人第二天就會(huì)帶著槍去派出所，說(shuō)‘是我干的’。”這位警察說(shuō)，“他只會(huì)在監(jiān)獄里關(guān)上兩三年。仿佛殺死的不是一個(gè)真人。”

　　甚至是這位警官，也認(rèn)為黑幫是具有一定用處的。“日本社會(huì)中沒(méi)有少年犯可去的地方，”他說(shuō)，“黑幫填補(bǔ)了這個(gè)空白。傳統(tǒng)上，大家就把少年犯送去黑幫?！睂?shí)際上，對(duì)于這些惡行少年慢慢變成黑幫分子，警察似乎覺(jué)得無(wú)所謂。我問(wèn)這位警察開(kāi)過(guò)槍沒(méi)有，他說(shuō)自己連警棍都沒(méi)用過(guò)。不過(guò)他也哀嘆道，現(xiàn)在新一代的黑幫分子素質(zhì)江河日下?！八麄円郧笆遣煌挡粨尩?，”他表示，“那種事情讓人知道了抬不起頭?！彼X(jué)得這都是貪婪的緣故：在上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之后，許多有錢(qián)的黑幫一時(shí)難以調(diào)適。這么多年來(lái)只是表面上看起來(lái)危險(xiǎn)的幫派分子，有些開(kāi)始做實(shí)這種形象。這位警官提到一個(gè)名叫后藤忠政的黑幫分子，作為新型黑幫分子的代表?！八冗^(guò)去那些黑幫要?dú)埲痰枚?，”他說(shuō)，“他會(huì)騷擾平民百姓?？上У氖?，越來(lái)越多的黑幫變成了這樣。”

　　就在我們聊天前6天，后藤?gòu)那暗囊粋€(gè)手下在曼谷遭槍殺。此人亡命天涯多年，他涉嫌殺害了一名在一筆房地產(chǎn)交易中壞了后藤的事的男子。這位警察說(shuō)，后藤正在收拾可能的目擊者;他還提醒我說(shuō)，這位后藤發(fā)出了針對(duì)阿德?tīng)査固苟鞯乃劳鐾{。最新的一次威脅是在去年，當(dāng)時(shí)后藤出版了一本自傳?！拔覀儜岩珊筇偕嫦託⑺懒?7個(gè)人?！边@位警察說(shuō)道。

　　在任何國(guó)家，犯罪分子出自傳都屬于違反常情的事情，在日本尤其如此;后藤的這本書(shū)名叫《請(qǐng)恕我冒昧》。書(shū)出來(lái)的時(shí)候，作者宣布所有的版稅將捐給一個(gè)關(guān)注柬埔寨殘疾人的慈善團(tuán)體和緬甸的一座佛寺。書(shū)的開(kāi)頭，是那種大衛(wèi)·科波菲爾式的風(fēng)格：小時(shí)候，后藤窮得沒(méi)鞋穿，吃不飽肚子。他在書(shū)中以打棒球做比喻，描述了自己如何從一名少年犯變成了黑幫分子(“那感覺(jué)仿佛是，我們?cè)局皇窃诩腋浇碾s草地上打棒球，突然就進(jìn)入了職業(yè)球隊(duì)”)。書(shū)中的犯罪行為都是輕輕帶過(guò)，不涉細(xì)節(jié)，不過(guò)哪怕是輕描淡寫(xiě)提到的，也都讓人難忘。后藤突出了自己的榮譽(yù)感;不說(shuō)其他，他還是有勇氣悔罪的(“我不可能道歉或者祈求原諒。我不是那樣的人。我有自己的尊嚴(yán)。所以，我剁下一根手指，給川內(nèi)送過(guò)去”)。

　　多年來(lái)，這位自剁手指的人是日本航空最大的股東之一。據(jù)警方估計(jì)，后藤的財(cái)產(chǎn)恐怕達(dá)10億美元左右，在日本最大的犯罪團(tuán)伙山口組中控制著自己的一派人馬。他因?yàn)橐u擊日本最有名導(dǎo)演之一的伊丹十三，而人人皆知。1992年5月，伊丹拍了《民暴之女》，描繪黑幫分子的恃強(qiáng)凌弱。幾天之后，后藤組的5位成員在伊丹十三家門(mén)口襲擊了他，用刀砍傷了他的臉和脖子。

　　之后，伊丹十三抨擊黑幫變得更為大膽。又過(guò)了5年，他表面看來(lái)是選擇了自殺——從辦公室頂上跳了下來(lái)。他在遺書(shū)中說(shuō)，莫須有的桃色新聞令自己感到厭煩。但阿德?tīng)査固苟髟谥蟮膱?bào)道中，援引一位未具名的黑幫成員的話(huà)說(shuō)，這位導(dǎo)演是被迫在遺書(shū)上簽名、之后跳樓的，警方也認(rèn)為可能是謀殺。一位研究有組織犯罪的美國(guó)律師告訴我，有些日本黑幫很擅長(zhǎng)把謀殺偽造成自殺。“過(guò)去我總認(rèn)為他們是因?yàn)樾呃⒍詺?，因?yàn)槿毡救擞羞@么做的文化傳統(tǒng)，”他說(shuō)，“但現(xiàn)在，要是聽(tīng)到有人自殺，我往往就會(huì)心生懷疑?！?/p>

　　他在《讀賣(mài)新聞》的職業(yè)生涯沒(méi)過(guò)多久就結(jié)束了。他說(shuō)，到了某個(gè)程度后，這家報(bào)紙不愿意再刊登關(guān)于后藤的消息，于是阿德?tīng)査固苟骶娃o職了。直到現(xiàn)在，這家報(bào)紙也不愿意公開(kāi)發(fā)表對(duì)他的評(píng)論。許多人說(shuō)，對(duì)于觸怒后藤那樣的權(quán)勢(shì)黑道人物的報(bào)道，日本媒體一般都會(huì)避開(kāi)。

　　離開(kāi)《讀賣(mài)新聞》之后，阿德?tīng)査固苟骼^續(xù)展開(kāi)調(diào)查，直到最終把線(xiàn)索放到了后藤的肝臟上。對(duì)于日本黑幫來(lái)說(shuō)，肝臟是非常重要的人體器官，是跟小手指一樣重要的自殘部位。許多黑幫成員注射一種名叫脫氧麻黃堿的中樞興奮劑，不潔的針頭會(huì)造成丙肝的傳染，文身也會(huì)帶來(lái)這個(gè)問(wèn)題。此外，煙酒過(guò)度也傷肝。在黑幫里面，肝病相當(dāng)于榮譽(yù)勛章，像后藤這樣一名驕傲的武士，在回憶錄中自然要吹噓一把(“我喝酒兇得能喝壞三個(gè)肝臟”)。不過(guò)，這也意味著黑幫分子往往需要肝臟移植，一名來(lái)自犯罪集團(tuán)內(nèi)部的線(xiàn)人告訴阿德?tīng)査固苟鳎筇僭诿绹?guó)移植了肝臟;但問(wèn)題是，后藤有大量不良記錄，美國(guó)是不可能給他簽證的。經(jīng)過(guò)數(shù)月調(diào)查，阿德?tīng)査固苟靼l(fā)現(xiàn)后藤和其他三名黑幫分子在加州大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)中心住過(guò)院，那里是美國(guó)最好的器官移植機(jī)構(gòu)。后藤之所以能拿到簽證，是和聯(lián)邦調(diào)查局達(dá)成了交易——他同意出賣(mài)其他的黑幫成員。

　　2008年5月，阿德?tīng)査固苟靼堰@件事給捅了出來(lái)，先是在《華盛頓郵報(bào)》，然后他又把細(xì)節(jié)提供給了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者。退休前在聯(lián)邦調(diào)查局負(fù)責(zé)亞洲人犯罪部門(mén)的吉姆·斯特恩，證實(shí)了交易的存在，不過(guò)他告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“我不認(rèn)為后藤向聯(lián)邦調(diào)查局提供了多有價(jià)值的東西”。據(jù)阿德?tīng)査固苟髟谌毡揪降木€(xiàn)人提供的情報(bào)，加大洛杉磯分校的醫(yī)學(xué)中心收到了日本黑幫捐的一百多萬(wàn)美元。在加大洛杉磯分校進(jìn)行的調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不法行為，醫(yī)學(xué)中心的報(bào)告說(shuō)，捐款額只有20萬(wàn)美元，但它承認(rèn)存在其他的“互惠行為”——比如，有一位黑幫分子給他的大夫送了一箱葡萄酒、一塊表以及一萬(wàn)美元。在后藤接受肝臟移植的那一年，洛杉磯地區(qū)有186名美國(guó)人因?yàn)闆](méi)能等到供移植的肝臟而死亡。在報(bào)道出來(lái)尚未見(jiàn)報(bào)之前，后藤的手下就接觸了阿德?tīng)査固苟?。他說(shuō)，那些人威脅要?dú)⑺浪?，還有另一個(gè)幫派的頭目要奉上50萬(wàn)美元作為封口費(fèi)。之后，阿德?tīng)査固苟骶吞幵跂|京警方的保護(hù)之下，已經(jīng)搬到美國(guó)的妻子，則由聯(lián)邦調(diào)查局負(fù)責(zé)保護(hù)。