編輯：蔡偉? 撰文：葛維櫻? 攝影：蘇里、樊竟成

機(jī)場塔臺
?
大雨剛停，機(jī)場內(nèi)安靜了許多。走上航空管制塔最上方的陽臺，龐大的首都機(jī)場展現(xiàn)出全景。目光遠(yuǎn)處，跑道遠(yuǎn)端終于開始有飛機(jī)降落了，聲音輕微，眼前恍若沙盤和模擬飛行。只有當(dāng)回到塔臺指揮室室內(nèi)，三百六十度環(huán)視玻璃窗邊的一個(gè)個(gè)顯示屏才會(huì)確認(rèn)這里正是上千架飛機(jī)真實(shí)起降的圓心。雷雨季節(jié)時(shí)常導(dǎo)致候機(jī)大廳內(nèi)躁動(dòng)不安、甚至是突發(fā)性情緒事件的飛行延誤，永遠(yuǎn)不能影響這里一絲不茍且，甚至絲毫不能情感用事的精確和理性。安靜、沉默，一如這夏夜。

電腦顯示屏上一個(gè)個(gè)同心圓像水波紋一樣蕩漾開去，掃描出許多藍(lán)色和黃色的點(diǎn)。這些點(diǎn)就是方圓幾十公里內(nèi)所有的飛機(jī)，此刻他們正隱藏在夏夜的雷雨云中，欣喜的離開、焦慮的接近，或是被迫返回。下午時(shí)分，天氣突變，傍晚一場雷雨再次將改變今晚所有的飛行時(shí)間表?！敖裢碛钟泻萌兆舆^了”，Daniel在自己的微博上發(fā)布了一張氣象云圖，圖上只有他們這些航空管制員和飛行員才看得懂的綠色、黃色以及危險(xiǎn)的紅色，那代表著空中云雨的強(qiáng)度。Daniel所在的位置在首都機(jī)場3號航站樓塔臺，夜幕中，從2號航站樓塔臺隱約可見3號塔臺上閃著的紅燈。這位航空管制員下班后喜歡在微博上發(fā)布天氣信息，那里聚集了一群同事和航空愛好者。瞥一眼窗外，北京還不過一片陰沉沉，她已經(jīng)發(fā)布了周邊百余公里的雷雨雷暴。于是有人據(jù)此迅速調(diào)整機(jī)票的起飛時(shí)間——航管員的粉絲們都有一個(gè)理性的共識，無論航空科技發(fā)達(dá)到什么地步，航空業(yè)永遠(yuǎn)要先看老天的臉色。而事實(shí)上除了天氣，另一個(gè)直接影響航空準(zhǔn)點(diǎn)的，還有時(shí)不常出現(xiàn)而無法對乘客做細(xì)節(jié)解釋的航空管制。
?對正乘車匆匆前往首都機(jī)場的乘客，外地的天氣和航空管制都是看不見的東西。他們通常認(rèn)為，只要天氣尚可，飛機(jī)就應(yīng)該準(zhǔn)點(diǎn)起飛。“下點(diǎn)小雨就不能飛么？我就多次在雨中起降啊”，這是一位“空中飛人”在網(wǎng)上留言，他或許代表了多數(shù)人對科技和體系的過度信任。的確，僅北京每天起降的航班就多達(dá)1500架次，誤點(diǎn)影響到成千上萬人的工作生活?；蛟S真應(yīng)該向他們解釋清楚，天氣究竟在多大程度上會(huì)影響到飛行，以至于必須讓那些可憐的乘客們在悶熱的機(jī)艙內(nèi)苦苦等待。
?
應(yīng)祺就在塔臺當(dāng)空中交通管制員，在他的解說下，顯示屏上密密麻麻的英文、數(shù)字和符號開始和百余公里內(nèi)的飛行世界勾連起來。顯示屏上“波紋圓圈”的正中心就是塔臺，圈內(nèi)的每一架飛機(jī)都在雷達(dá)管制覆蓋之內(nèi)?；瑒?dòng)鼠標(biāo)可以在顯示屏上放大或縮小飛機(jī)雷達(dá)顯示間距比例。當(dāng)縮小到一定比例，理論上全國空中的飛機(jī)都將會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)小小的屏幕上。
?
屏幕上移動(dòng)的黑點(diǎn)代表一架飛機(jī)，每個(gè)黑點(diǎn)拖著一根線，名為“一分鐘矢量線”，提示飛機(jī)一分鐘之后要飛到的位置。所有的飛機(jī)必須在制定的航道內(nèi)按要求飛行，相隔以必須的間距以確保絕不可能相撞。這小小的控制幕后隱藏著一整套嚴(yán)苛的航空飛行法規(guī)。從登上航班起，何時(shí)起飛的決定其實(shí)就由乘客看不到的塔臺管制員，而非由駕駛艙的飛行員所決定。應(yīng)祺說。飛行員呼叫塔臺并被放行后，意味著乘客的旅行即將開始?？赡茉诎胄r(shí)后順利起飛。在空中交通管制體系內(nèi)，從準(zhǔn)備好到起飛，超過半小時(shí)以上就等于延誤（一般半小時(shí)以內(nèi)都忽略不計(jì)）。一場雷雨天氣就會(huì)造成多架航班延誤。延誤之后就面臨著選擇，下飛機(jī)還是留在航班上。下飛機(jī)的唯一好處是不用關(guān)在機(jī)艙里等，但留在機(jī)艙內(nèi)則有可能在一旦天氣好轉(zhuǎn)時(shí)更早的排隊(duì)起飛——當(dāng)然，也有可能因?yàn)樘鞖膺t遲難以好轉(zhuǎn)而長久的留在機(jī)艙內(nèi)，這便是兩難和糾結(jié)。其實(shí)，人生何處不是如此？
?
對于航空業(yè)，首要的任務(wù)并不是準(zhǔn)點(diǎn)，而是絕對安全。Daniel說，許多乘客因?yàn)槟恳暠镜靥鞖夂芎?，所以很難理解飛機(jī)為何延誤。但他們很難在頭腦中構(gòu)想出一幅方圓數(shù)千公里的飛行航線全景圖。在這幅圖像中，航線上任何一個(gè)區(qū)域的天氣變化都可能造成一次延誤，而這個(gè)延誤則會(huì)影響到后續(xù)航班。至于臨時(shí)的航空管制，比如某空域臨時(shí)封鎖，這將更直接的改變飛行的航路。所有這些，無論飛行員還是航管員們都只能順勢而為。于是很自然，被直接影響的乘客會(huì)忽略技術(shù)問題，卻很難“忽略”眼前那些同樣在焦慮中為他們飛行和服務(wù)的人。
?從硬件上看，首都機(jī)場擁有幾乎是最先進(jìn)的雷達(dá)設(shè)備，但雷達(dá)并沒有完全取代空中交通管制員的眼睛?！昂芏嗳巳ミ^歐洲，說看到那里塔臺不如這里高。因?yàn)槲覀儯ㄐ捱@么高）還是相信人的重要，能看（飛機(jī)起降）就盡量去看?！背穗娔X屏幕，塔臺內(nèi)部基本沒有燈光。應(yīng)祺說，雖然能看到航班在雷達(dá)上的顯示，但還要親眼去辨認(rèn)飛機(jī)降落的姿態(tài)?！爸辽僖雌鹇浼?，比如起落架，有時(shí)候機(jī)艙顯示沒有發(fā)下，但實(shí)際觀察已經(jīng)放下。保證飛機(jī)安全著陸。有時(shí)飛機(jī)高于下滑道，管制員就要提醒機(jī)組，即時(shí)調(diào)整高度。”
?
交通管制員這個(gè)職業(yè)，從畢業(yè)后到能夠獨(dú)立工作至少需要兩年半時(shí)間見習(xí)。和飛行員們畢業(yè)后開始翱翔萬里不一樣，航管員們從此就開始釘在塔臺這個(gè)看不見的圓心，開始著重復(fù)中的重復(fù)。重復(fù)不僅僅是工作和作息，而是空中管制的一部分。在工作席位上，一個(gè)管制員負(fù)責(zé)指揮，一個(gè)人負(fù)責(zé)監(jiān)聽（雙崗制），為的是通過重復(fù)避免說錯(cuò)的可能。上千架飛機(jī)竟然受控于如此少的指揮者，他們的勞動(dòng)強(qiáng)度和不能承受錯(cuò)誤的壓力可想而知。
?
中國航空法規(guī)規(guī)定，一個(gè)空中管制員一次最多只能工作兩個(gè)小時(shí)。每兩小時(shí)必須休息半小時(shí)。在一天24小時(shí)內(nèi)，空管員們被編為4個(gè)組，讓北京天空的管制24小時(shí)無縫對接。從航校畢業(yè)后應(yīng)祺就這樣在塔臺工作了7年，準(zhǔn)確說，就在這幾十平米的面積內(nèi)。當(dāng)然，這比最大的飛駕駛艙還大不少，但這里沒有可以飛行的翅膀。在塔臺內(nèi)部的小食堂解決掉自己的晚餐。一塊蔥油餅、一盒牛奶和一點(diǎn)配菜，價(jià)格便宜，但無法和飛行餐相提并論。平時(shí)極少飲酒和刺激性食品。這一切多是為了保證休息，絕不能讓自己疲勞。
?疲勞并不是不存在，只是不能在工作中。雖然只有29歲，應(yīng)祺的個(gè)人生活早已承受過這種看似平靜，實(shí)則波濤洶涌的工作壓力。疲勞和憤怒必須從工作中剔除干凈，它們也只能在生活中發(fā)泄出來。
?
應(yīng)祺是個(gè)非常平和的人，說話小聲，待人周到。但他卻說，自己和所有的航管員都有一個(gè)普遍的問題，就是火氣比較大。我們在塔臺看到的那些冷靜而不動(dòng)聲色的女性空管員，他笑言都早已不復(fù)當(dāng)年畢業(yè)時(shí)的“溫柔”。工作一兩年后脾氣“漸長”，歸根結(jié)底在于這個(gè)工作容不得絲毫失誤帶來的巨大壓力。這里不像北京的馬路上會(huì)因?yàn)槿嚩l(fā)生司機(jī)間的情緒沖突。飛行員們必須在空管的命令下排隊(duì)，對正跑道，如此才有信號引導(dǎo)落地。下一步則是飛行員與空管的溝通，高度，速度，時(shí)間。每一個(gè)應(yīng)答重復(fù)結(jié)束后飛行員便結(jié)束飛行，而空管員將馬上聯(lián)通另一架飛機(jī)。
?塔臺外突然出現(xiàn)了更多的轟鳴聲。雨水已經(jīng)停了，云層看似有些散開。一架飛機(jī)剛剛從36R跑道起飛，幾分鐘后在跑道南端，另一架飛機(jī)輕盈的降落，然后進(jìn)入滑行道。在它的后方，還能看到一近一遠(yuǎn)兩個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)?！疤鞖庵灰缓棉D(zhuǎn)，被耽誤的航班就要馬上抓緊起飛和降落了，這時(shí)間非常寶貴”，應(yīng)祺說?？粗切嫶蟮娘w機(jī)玩具般的在機(jī)場起起落落，井然有序，突然讓人意識到，人類雖然已經(jīng)在天空飛行了一百多年，或許我們依舊需要在大自然面前保持一些敬畏。