那些無(wú)法衡量其價(jià)值的事物

康路凱還是名《智族GQ》的實(shí)習(xí)生，一天跑過(guò)來(lái)給我報(bào)了一個(gè)奇怪的選題。

那天坐出租，在一個(gè)播客節(jié)目里，聽(tīng)到王微——土豆影像的原教主，提到一本對(duì)自己產(chǎn)生重要影響的書(shū)，《大轉(zhuǎn)向：看世界如何步入現(xiàn)代》。康路凱大概轉(zhuǎn)述了王微對(duì)這本書(shū)的描述：

“像我們這樣的人，認(rèn)為一般事情都是有解決辦法的，但死亡這件事沒(méi)辦法解決或者逃離。年輕時(shí)專(zhuān)心做事，不會(huì)考慮這些。但過(guò)去一年，在想到底做什么是值得的，能讓人覺(jué)得不枉此生。這時(shí)就碰到這本書(shū)，是一個(gè)研究莎士比亞的劇作家，寫(xiě)古羅馬時(shí)期的一首詩(shī)如何被重新發(fā)現(xiàn)的故事。那首詩(shī)叫‘物性論’，表達(dá)的核心意思是：人從虛無(wú)世界的離子原子，拼湊成一個(gè)有自我意識(shí)的生命體，到死亡的時(shí)候，這個(gè)生命體就消失，就回歸到宇宙萬(wàn)物中去了。從我已有的邏輯與知識(shí)來(lái)說(shuō)，我可以接受這種說(shuō)法。雖然沒(méi)有解決死亡問(wèn)題，但這種說(shuō)法可以讓我內(nèi)心平靜。看了這書(shū)，感覺(jué)自己走了一個(gè)full cycle?！?/p>

康路凱說(shuō)，他想找到這本書(shū)，并跟王微聊聊。他很好奇，是怎樣的一本書(shū)，能幫助一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造、之后困惑、再次創(chuàng)造的人走過(guò)這一個(gè)“full cycle”。于是就有了《智族GQ》這期的新欄目“書(shū)與人”?？傆幸恍┫∩偃欢辛Φ臅r(shí)刻，一個(gè)人和一本書(shū)相遇，并被改變，這個(gè)欄目想講這樣的故事。

除了記者對(duì)王微的訪談，我們還翻譯了王微說(shuō)的那篇文章， Stephen發(fā)表在2011年8月《The New Yorker》上的長(zhǎng)文：《The Answer Man》。

2000多年前古羅馬的一首詩(shī)歌，主題竟然是哲學(xué)第一性原理，是關(guān)于原子在無(wú)限宇宙中做無(wú)序運(yùn)動(dòng)的想象。這首詩(shī)幾經(jīng)沉浮，中世紀(jì)被重新發(fā)現(xiàn)，其思想隨即影響了后來(lái)的達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、愛(ài)因斯坦、杰斐遜，影響了Stephen ……Stephen就此寫(xiě)的一部書(shū)，影響了王微，現(xiàn)在又通過(guò)《智族GQ》影響到我和其他眾人……一種思想，經(jīng)過(guò)千百年草蛇灰線的流傳，綿延深遠(yuǎn)，生生不息，想到這些會(huì)覺(jué)得奇妙。

訪談和文章加起來(lái)一萬(wàn)多字。在一個(gè)按了“快速鍵”的年代，閱讀這樣一篇生澀、冗長(zhǎng)的文章不是一件容易事，但我們確信它的價(jià)值。在整本雜志花紅柳綠的人間氣息里，我們稍作停歇，去感受一下這個(gè)古羅馬詩(shī)人的“物性論”思想，感受它對(duì)世界本源、自我、詩(shī)與美、靈魂與死亡的思考，感受那些看似無(wú)用、無(wú)法衡量其價(jià)值的東西，對(duì)我們的人生，也許是件很重要的事。

保持對(duì)生活抽象的思考是一種重要的生活能力——當(dāng)年在大學(xué)選修數(shù)理哲學(xué)，花了兩年時(shí)間，就記住了教授這唯一一句有價(jià)值的話。倒是一位在斯坦福鍍過(guò)金的朋友，跟我講過(guò)他的一門(mén)課程，與這句話互為印證，讓我印象深刻。那門(mén)課是“中世紀(jì)基督教，伊斯蘭教，天主教三大教派的政治哲學(xué)”：

“教授要求我們每星期都得閱讀一部有關(guān)中世紀(jì)的哲學(xué)著作，一個(gè)星期要讀1000頁(yè)以上的東西，到了周末，我們就得把這些哲學(xué)家們的思想進(jìn)行提煉，先把它濃縮成20頁(yè)的東西，然后10頁(yè)，最后總結(jié)成一份僅有2頁(yè)紙的精華……緊接著第二個(gè)星期，我們又開(kāi)始總結(jié)另一個(gè)哲學(xué)家的著作。”這個(gè)朋友說(shuō)，“其實(shí)那些哲學(xué)思想現(xiàn)在基本都忘干凈了，但那種歸納事物要素，還原事物本質(zhì)的蒸餾過(guò)程，才是我真正學(xué)到的東西?！彪y怪他平時(shí)話不多，出口三言兩語(yǔ)，切中要害，舉重若輕。

“最后2頁(yè)”是個(gè)不錯(cuò)的隱喻，這門(mén)課讓我神往?？晌覜](méi)有去斯坦福讀過(guò)書(shū)，也缺乏對(duì)事物進(jìn)行蒸餾、提純的能力，好在野百合也有春天，在一個(gè)被神摸過(guò)腦袋的中午，我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法，即世事盡管復(fù)雜，本質(zhì)卻很簡(jiǎn)單，在描摹這個(gè)世界的萬(wàn)千詞語(yǔ)中，真正有絕對(duì)和終極意義的詞匯不過(guò)十來(lái)個(gè)：比如情感，比如愛(ài)和自由，還有善良、物質(zhì)、身體、死亡……當(dāng)然也包括宇宙和原子。所有的世事紛擾、物理存在，都可以在這十幾個(gè)詞匯中找到歸宿，這10個(gè)詞語(yǔ)既是我們?nèi)酥疄槿说脑搭^，也是一切懸念的謎底，它們占據(jù)著我們生命的“最后兩頁(yè)”。

真是萬(wàn)幸，這個(gè)想法居然在一本書(shū)里得到印證。上個(gè)月休假，帶了一本漢密爾頓的《希臘精神》。公元前800年至公元前200年，是人類(lèi)文明重大的突破時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，幾個(gè)民族都出現(xiàn)了自己的精神導(dǎo)師，成為各大文明的標(biāo)志。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱之為人類(lèi)文明歷史的“軸心時(shí)代”。

《希臘精神》描繪的就是這么一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。那真是一個(gè)人類(lèi)心智取得偉大成就的時(shí)代。雅典人永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好討論不管多么抽象多么深?yuàn)W的問(wèn)題：他們可以在梧桐樹(shù)下討論“靈魂的本質(zhì)”；在河邊草地上談?wù)摗昂吞祗w形態(tài)一樣閃耀的美”；討論友愛(ài)、心靈、身體，討論藝術(shù)和真理——他們討論這些事物的頻率和狀態(tài)，就跟我們今天討論股票、風(fēng)投、霧霾和真人秀差不多——公元前450年，一場(chǎng)大戰(zhàn)的前夜，希臘軍隊(duì)最高指揮官伯利克里不好好備戰(zhàn)，還在為給他斟酒的少年寫(xiě)詩(shī)，頌揚(yáng)他年輕臉龐上“紫色的輝光”——只有最高度的文明才能讓人們即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中也不失去人類(lèi)價(jià)值吧。那樣的社會(huì)形態(tài)我們已然陌生：理性開(kāi)明，坦誠(chéng)自信，尊重個(gè)人，熱愛(ài)思辨和求真，熱愛(ài)美的身體，真是一個(gè)人類(lèi)童年時(shí)代遙遠(yuǎn)的烏托邦。

想起去年蘋(píng)果iPad Air新發(fā)廣告，采用了電影《死亡詩(shī)社》中的一段臺(tái)詞文本，以我讓人難堪的英語(yǔ)，忍不住當(dāng)即把它翻譯出來(lái)轉(zhuǎn)發(fā)給所有編輯：

我有一個(gè)秘密，你們過(guò)來(lái)。
我們讀詩(shī)和寫(xiě)作，不是因?yàn)樗芸幔驗(yàn)槲覀兪侨?，人是有激情的?br/>醫(yī)學(xué)，法律，金融，工程學(xué)，沒(méi)錯(cuò)，這些都是人類(lèi)崇高的追求，值得我們付出一生，但詩(shī)歌，美，還有浪漫的愛(ài)，這些才是我們活著的理由。
惠特曼寫(xiě)過(guò)，“噢，自我 / 生命 / 這些問(wèn)題循環(huán)往復(fù) / 毫無(wú)信仰的人群 / 川流不息/ 城市充斥著愚蠢 / 置身其中有什么意義 /答案是 / 因?yàn)槟愦嬖?，生命和個(gè)體的存在 /時(shí)代的詩(shī)劇在繼續(xù) / 你可以寫(xiě)出自己的詩(shī)行……”
基廷停下來(lái)，眼睛掃過(guò)每一個(gè)人，把最后一句又念了一遍：時(shí)代的詩(shī)劇在繼續(xù) / 你可以寫(xiě)出自己的詩(shī)行……
同學(xué)們都沒(méi)說(shuō)話，年輕的臉頰微微發(fā)紅，基廷鉚釘一樣盯著每一個(gè)人，又問(wèn)了一句：你們的詩(shī)行在哪里？

確實(shí)，文明確實(shí)不只是電燈、鐵路或者IPO、手機(jī)，文明還是對(duì)美的喜悅，對(duì)理智的熱愛(ài)，是榮譽(yù)、品質(zhì)、自由和仁慈，是一些看不見(jiàn)摸不著、難以衡量的東西。寫(xiě)下《希臘精神》的漢密爾頓說(shuō)，“如果那些我們無(wú)法衡量其價(jià)值的事物變成了頭等重要的東西，那便是文明的最高境界”。時(shí)間過(guò)去2500年，跟雅典文明相比我們很難說(shuō)進(jìn)化了多少。

在一個(gè)效率優(yōu)先，每一分鐘付出都要計(jì)算回報(bào)的年代，那些無(wú)法衡量其價(jià)值的事物究竟能給我們什么呢？

我這個(gè)年齡的人，都一定記得80年代末期，湖南科技出版社出版的一套叢書(shū)《第一推動(dòng)》。第一輯包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《皇帝新腦》、《真理與美》等，共15種。在思想解放的初期，那是一套對(duì)一代人產(chǎn)生重要影響的人文科普譯叢。

“第一推動(dòng)”的說(shuō)法來(lái)自雅典時(shí)代的亞里士多德，他在《物理學(xué)》中探求運(yùn)動(dòng)起源，以為“任何被推動(dòng)者皆被某一事物推動(dòng)”，因而必定“有一個(gè)不被任何別的事物推動(dòng)的第一推動(dòng)者”，這就是“第一推動(dòng)”。關(guān)于“第一推動(dòng)者”究竟是不是上帝的問(wèn)題，幾千年來(lái)始終沒(méi)有一個(gè)確鑿的論斷，當(dāng)然我也想不出答案，但當(dāng)時(shí)我們還是使勁兒在想，想這些大而無(wú)當(dāng)、不能當(dāng)飯吃不能當(dāng)衣服穿、不能衡量其價(jià)值的問(wèn)題。

就是在那套叢書(shū)里，我第一次讀到霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。老實(shí)說(shuō)，從那時(shí)候到現(xiàn)在，我至少已經(jīng)有5次拿起這本天書(shū)，每一次都力圖多懂一點(diǎn)兒，可每次都落敗而歸。第一版的副標(biāo)題是“從大爆炸到黑洞”，講了宇宙的演化、黑洞、粒子、時(shí)間、空間，它們?nèi)绾纬霈F(xiàn)并將產(chǎn)生怎樣的變化，每次都讀得詰屈聱牙，狼狽不堪。這樣的閱讀有些變態(tài)，可我還是放不下，我哪里是對(duì)理論物理感興趣，我是對(duì)那些未知的無(wú)窮大和無(wú)窮遠(yuǎn)感興趣，對(duì)它們和無(wú)窮小的自我之間的關(guān)系感興趣；我還喜歡那些稀奇古怪的語(yǔ)言，它們來(lái)自于我完全不熟悉的另一個(gè)世界，這樣的語(yǔ)言滯重、平靜、似是而非，抽象到空洞，又空洞到無(wú)所不有，有一種接近永恒的質(zhì)感，我就是被這樣的東西迷惑了。

畢加索是個(gè)大師，也是個(gè)瘋子，他還喜歡讀愛(ài)因斯坦，而且讓人安慰的是，他也讀不懂。他說(shuō)，“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他讓我明白了別的東西?！薄白屛颐靼琢藙e的東西”，說(shuō)得太好了！這別的東西是什么呢？

癡迷“第一推動(dòng)”的那個(gè)年代，中國(guó)還是一個(gè)前消費(fèi)社會(huì)，我們沒(méi)有買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的壓力，沒(méi)有成功立名的野心，沒(méi)有電腦沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有足以吞沒(méi)我們10次人生的海量信息；無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)所事事的白天黑夜，除了游蕩在風(fēng)景單調(diào)的街道，我們只能把時(shí)間耗在這些騰云駕霧的問(wèn)題上。這么多年過(guò)去，我已經(jīng)記不得這些書(shū)究竟告訴了我什么，也不能確認(rèn)，那些空洞無(wú)解的問(wèn)題，有關(guān)靈魂，有關(guān)時(shí)間，有關(guān)粒子和爆炸，到底是耗費(fèi)了我的青春，還是維護(hù)了我的簡(jiǎn)單，沒(méi)讓它變得更糟。

幸而，“所有的事都只會(huì)在長(zhǎng)遠(yuǎn)之后起效”，多年之后漸漸發(fā)現(xiàn)，這種自虐式的閱讀，如同畢加索所言，“讓我明白了別的東西”——正是那種對(duì)抽象、囫圇和終極問(wèn)題的興趣，那種對(duì)魂靈、生命、美和死亡本身的好奇，在深度和幅度上擴(kuò)展了我對(duì)人世的理解，提升了思考問(wèn)題的格局，即便深陷現(xiàn)實(shí)的泥沼，也始終意識(shí)到有一種高遠(yuǎn)存在，有一種更遼闊的價(jià)值存在，它們共同構(gòu)成了我的一部分精神資源?！拔业男脑诟咴?，在雄雞鳴叫成一片的晨曦里——”，17歲的時(shí)候，我在一本藍(lán)色封皮的詩(shī)集《在大海邊》里讀到這句詩(shī)，從那一刻開(kāi)始，蘇格蘭浪漫主義詩(shī)人彭斯的高原就一直在我心里，從懵懂初開(kāi)的少年，伴我步入中年。

頭上三尺有神明，我始終在尋找一種方法，不拘泥，不執(zhí)著，用本質(zhì)澄清現(xiàn)象，用簡(jiǎn)單對(duì)抗復(fù)雜。一峰太華千尋，一勺江湖千里，求解復(fù)雜事物的鑰匙，往往在它最簡(jiǎn)單的本質(zhì)上?？粗@個(gè)時(shí)代那些奇異的年輕人有時(shí)會(huì)想，再過(guò)十年二十年，他們肯定比我現(xiàn)在更成熟，可他們能比我更簡(jiǎn)單嗎？

現(xiàn)實(shí)世界是常識(shí)，跳出現(xiàn)實(shí)之外就是見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)識(shí)比常識(shí)更重要，很多時(shí)候，需要看到更高的緯度，降緯打擊，才能有效和獲取決勝。這種勝利不是勝別人，更多時(shí)候是勝自己。有時(shí)會(huì)和編輯們談到如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力，我往往避實(shí)就虛地說(shuō)，最好能找到一種好高騖遠(yuǎn)超越世事的價(jià)值觀，在心里建立起比一份職業(yè)一本雜志更強(qiáng)大的力量，有了這樣的力量，就能屏蔽掉那些暫時(shí)、輕浮喧鬧的干擾，找到自己的定星盤(pán)，避免一個(gè)軟弱無(wú)力，過(guò)分瑣碎的自我，通向一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)更遼闊的自我。而這種價(jià)值觀，就多半來(lái)自那些“無(wú)法衡量其價(jià)值的事物”。

一天聽(tīng)酷玩樂(lè)隊(duì)唱《Yellow》：Look at the stars/ Look how they shine for you（仰望天上的繁星 / 看它們?yōu)槟憔`放）……心有所動(dòng)，想起羅素說(shuō)過(guò)的一句話：“每個(gè)人的一生中都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻仰望星辰，思考最大的問(wèn)題?！蹦切┳畲蟮膯?wèn)題是什么呢？是古希臘開(kāi)始追尋的哲學(xué)與美，是啟蒙時(shí)代的自由與正義，是20世紀(jì)的天體、物理與技術(shù)，這些“大問(wèn)題”有一個(gè)共同點(diǎn)，它們都是對(duì)混亂繁復(fù)現(xiàn)實(shí)世界的抽象和提純，是廓清這個(gè)世界的核心構(gòu)件和框架，它們是文明世界的精華，是無(wú)法衡量其價(jià)值的東西。保持對(duì)它們的關(guān)注和思考不是為了做個(gè)思想家，而是為了與這個(gè)艱難世事更好地相處一生。