采訪、撰文：Sophie Wang
制圖：Pandanap
攝影：蔡小川
視覺(jué)：蘇里、梁爽
“半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”。
宿悅 48歲，書法家
出走
匆匆買下一張南下的硬座票，像一個(gè)出逃者，又像一個(gè)心碎者，宿悅離開(kāi)京城。幾乎無(wú)人知道他的去向。
1999年的12月，出走北京的這一天，大風(fēng)降溫，極冷。但在宿悅記憶中是內(nèi)心的寒涼。他只帶了簡(jiǎn)單的行囊，等不及一張臥鋪車票。他想著，10天后就可以重返京城。但這一走，再回到北京，竟是2001年的5月。
2000年，宿悅36歲，本命年。這個(gè)本命年，對(duì)宿悅來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)在劫難逃的味道。“現(xiàn)在看來(lái)，都算是人生中遇到的最大一坎了。”
因生意糾紛，宿悅身陷官司。而比官司更殘酷的，是與與自己合作5年、亦兄亦友的馬未都絕裂。1994年，宿悅即與馬未都在琉璃廠西街榮寶齋的對(duì)面一起弄觀復(fù)文物公司，1997年又在藍(lán)島大廈對(duì)面合營(yíng)白云服裝批發(fā)市場(chǎng)。市場(chǎng)的紅火，直接導(dǎo)致他們對(duì)收入分配的嚴(yán)重分歧。相持不下時(shí)，馬未都訴諸法律，宿悅則選擇了離開(kāi)。
宿悅的第一站，是普陀山。普陀的山寺清幽與海天一色，宿悅心儀已久。但在濕冷的空氣中，宿悅卻倍感焦躁，他在等待著北京的消息，等待著問(wèn)題厘清、可以返回的召喚。然而，一個(gè)10天過(guò)去，再一個(gè)10天，更多的10天中，結(jié)果始終不明。
《雍正王朝》正在熱播，他買下二月河的全套《雍正王朝》小說(shuō)，悉心閱讀，隨著過(guò)往的歷史紛爭(zhēng)起伏感嘆，仿佛看古人爭(zhēng)斗的殘酷既可以抵消自己身處困境的焦慮，又借此省視自己在名利場(chǎng)中不諳世事的書生氣。
宿悅也學(xué)那些虔誠(chéng)的信徒，三步一拜，磕著頭從石階上到佛頂，用4小時(shí)身體上極致的辛苦，收獲抵達(dá)山頂?shù)囊豢獭⒚嫦虼蠛５募?dòng)。25歲時(shí)，宿悅便皈依了河北柏林禪寺的凈慧大和尚，做了在家居士。但只有在36歲遇到這樣大的挫折，他才對(duì)佛教中形式感很強(qiáng)的儀式有了寄望。他請(qǐng)師父做法事，以保佑自己順利度過(guò)難關(guān)。
這一年，他轉(zhuǎn)去蘇州過(guò)春節(jié)。在寒山寺旁，每天，他都要到早市上買一籠藍(lán)色的知音鳥，拿到山上去放生?！胺派哪且豢?，太美了，一群鳥相擁著飛向天空，起先都還是飛在一起，然后才散開(kāi)。在飛上天空的時(shí)候，它們的叫聲都不同。我每天就為那一刻，非常激動(dòng)！”
幫著宿悅內(nèi)心漸漸安定下來(lái)的，卻是行囊中攜帶的筆墨紙硯。一旦進(jìn)入寫字的狀態(tài)，所有的焦躁、懷疑、憤怒與不甘都消失了。他重又回到熟悉而穩(wěn)定的情緒中，忘記了出走的不得已。南下，將他帶離是非之地；書法則剝開(kāi)了他與“生意人”這一身份的距離。一筆在握，聞著墨香，聽(tīng)著鳥語(yǔ)，他不再是為利益紛爭(zhēng)患得患失的宿悅，他是那個(gè)從5歲開(kāi)始習(xí)字的小孩，是15歲拜師、18歲寫下血書——誓言“為振興我中華而捐我一微軀”的少年，是癡迷書法執(zhí)意不上大學(xué)的“另類”。只有在習(xí)練書法的狀態(tài)中，他才感受到最好的自己。
普陀、蘇州、哈爾濱、上海、南京……住得最久的城市是南京。他在朋友借住的一間單元房里，住了半年。自己做早飯，出門散步，逛街，與樓下的街坊四鄰都相熟了。這半年，他對(duì)書法的操練更為專注、精深。
回京
2001年的5月，宿悅回到北京。一旦回到北京，生活中原有的慣性似乎又撲面而來(lái)。直到2005年，他才終于意識(shí)到，曾經(jīng)讓他取得成功的市場(chǎng)先機(jī)已經(jīng)沒(méi)有了。
“ 我一直覺(jué)得要先獲得經(jīng)濟(jì)上的自由之后，才能去做自己喜歡的事情?！弊錾猓瑢?duì)宿悅來(lái)說(shuō)，雖是俗務(wù)纏身，忙于應(yīng)酬、應(yīng)對(duì)，遠(yuǎn)離喜靜天性，卻是他以為通往財(cái)富自由唯一的道路。
26歲便被書法大家啟功推薦成為中國(guó)書法協(xié)會(huì)會(huì)員。他自小在民間書法家駱舒煥的嚴(yán)格訓(xùn)練下，以法度森嚴(yán)的唐楷形成自己最重要的筆體，風(fēng)格受到贊譽(yù)。出走的一年半，專心習(xí)練書法，使一度因生意場(chǎng)上的煩擾而冷落的書法，再度成為宿悅的日常重心?；鼐┲?，無(wú)論忙碌與否，宿悅都堅(jiān)持每天在固定時(shí)間寫字。慕名向他求字的人越來(lái)越多。
2005 年，今日美術(shù)館提議為他的書法作品辦展。“整理自己的東西，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)無(wú)法拿出任何一件像樣的作品?！彼?，是態(tài)度上的荒疏造成了退步，便鄭重而嚴(yán)格地為出版重寫，最終有了第一本作品集。
年底，中鴻信拍賣公司找到宿悅，要將他的作品送拍?！皶ń缱怨庞袀鹘y(tǒng)，可以賣畫，不能賣字。因?yàn)樽x書人寫字，是自己的喜好，字可以送，但不能賣?！睂?ài)好變成一種身份，一個(gè)謀生手段，宿悅邁不過(guò)文人的羞恥心。然而，作品出版，有各種聲音褒貶，他才意識(shí)到，以書法家的身份面對(duì)世人“有更多機(jī)會(huì)與外界交流，也可以校正自己，是好事”。彼時(shí)，中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)氣候漸成。宿悅遇到了新的財(cái)富機(jī)會(huì)。第一次競(jìng)拍，由欣賞宿悅的一位朋友出價(jià)，79萬(wàn)將他的作品拍走，并附帶他的100件作品。
此后，宿悅專注在書法創(chuàng)作中，徹底斷了做生意的心。他成為榮寶齋拍賣公司固定推送的書法名家。每年12月，榮寶齋都會(huì)為他舉辦專場(chǎng)書法展。
以書法為生
在建國(guó)門古觀象臺(tái)不遠(yuǎn)，宿悅有一間小小的工作室。這是他待在北京時(shí)，習(xí)字、會(huì)友、教學(xué)生最常在的地方。屋子只有20平米大，布置得清雅舒適。一張大長(zhǎng)方桌占據(jù)著屋子中央，上鋪毛氈，紙、筆、硯，袖珍水滴，古雅的鎮(zhèn)紙，還有書、臨帖，擺放得整整齊齊。一墻的字畫——他的字、古人的畫，一墻的照片——宿悅的攝影作品。陽(yáng)臺(tái)打通，四圍打著隔斷，全是文玩收藏。屋角，一張僅夠左右一人的茶臺(tái)，可品茶、可放音樂(lè)。
每天晚上9:00，宿悅鋪開(kāi)宣紙，點(diǎn)上香茗，通常是激烈的音樂(lè)，開(kāi)始靜靜抄經(jīng)，直至午夜。他抄《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》《藥師經(jīng)》。抄經(jīng)于他，是修習(xí)、是養(yǎng)性，是進(jìn)入古典文化的莊嚴(yán)途徑。別人用讀，他用抄，在起筆運(yùn)字間體悟傳統(tǒng)智慧；又一筆筆看到自己的突破，曾經(jīng)寫不滿意的字寫好了，曾經(jīng)很緊的結(jié)構(gòu)，有了一種松弛、自由之美。他拿出同樣一本抄寫的《道德經(jīng)》給我看，2007年一版，2009年一版，看得到心性在年光中，變化、進(jìn)步。正是這變化，宿悅對(duì)自己有了清醒的認(rèn)識(shí)，“我是拼實(shí)力之人。做不了那些投機(jī)取巧的事情。而書法就是我可以憑借著自己的實(shí)力不斷精進(jìn)的技術(shù)。多虧了那一年半的出走。現(xiàn)在才知道自己走了一大圈彎路。”
寫大作品時(shí)，他會(huì)驅(qū)車去大興的大工作室。不寫字時(shí)，他便開(kāi)著越野車四處采風(fēng)，用長(zhǎng)鏡頭捕捉飛禽獵食的一刻。周末，通過(guò)筆會(huì)、古琴、茶道、香道的雅集，聽(tīng)志趣相投者的點(diǎn)評(píng)交流，在傳統(tǒng)文化中韜光養(yǎng)晦，自得其樂(lè)。“在傳統(tǒng)文化中走得越深，越覺(jué)得自己的淺，現(xiàn)在真是感到時(shí)間不夠?！彼迱傉f(shuō)。
2007年起，他每年去日本至少兩次，在恍若唐宋朝代的京都與奈良，參禪靜坐，賞玩、搜集文房寶物，拜訪名家，一住就是半個(gè)多月。他渴望活在充滿幽靜與美感的古意中。這些天，宿悅反復(fù)研讀的，是繁體版的蔣勛所著《南朝手帖》。他買了數(shù)本送人，自己更是愛(ài)不釋手。“手帖就是當(dāng)時(shí)文人隨手寫下的字條，看著它們，特別親切，就像和他們生活在一起?！?書法，為宿悅創(chuàng)造下一個(gè)避開(kāi)現(xiàn)代紛擾的古意天地。
2013 年元旦，他成為浙江遂昌躬耕書院的院長(zhǎng)。書院依山傍水而建，需自杭州驅(qū)車3 小時(shí)，再走1 小時(shí)山路，乘船抵達(dá)。在青山綠水間，灰磚白墻，一組傳統(tǒng)徽派建筑，數(shù)十畝農(nóng)田，自成一個(gè)世外洞天。遂昌書院提倡耕讀并舉，這里有藏書閣，有講習(xí)所，供藝術(shù)家免費(fèi)創(chuàng)作、休息。這里是他們的理想國(guó)。是宿悅和朋友阿戴嘗試恢復(fù)人與自然、人與土地、人與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)模式的實(shí)踐基地…… 在這里，宿悅有屬于自己的一間書屋，名為“住喜山房”。每月有10 天，宿悅會(huì)在這里駐守，踐行新型的鄉(xiāng)村教育，邀請(qǐng)名人為孩子們講學(xué)。他一點(diǎn)點(diǎn)做著，一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造，一點(diǎn)點(diǎn)影響，不求大、不著急……“這里就像一面鏡子，能把你是什么樣的人照得一清二楚。內(nèi)心安靜的人，在這里就待得住，可以享受到這里的清靜。但很少人體會(huì)過(guò)，‘半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)’?！彼迱傉f(shuō)。
去年宿悅剛度過(guò)48歲本命年，與12年前相比，他的人生已在另一種狀態(tài)中，自在、自主。
