【工人們每天從核事故現(xiàn)場撤離后，都會在J-Village接受輻射量檢測?！?/p>
義不容辭
就在專家們圍繞一些未知問題進(jìn)行爭論揣測之時，全國各地的工人們卻仍在源源不斷地投身到被毀電廠的清理和檢查工作中，有的工作數(shù)周，有的則長達(dá)數(shù)月。盡管日本國家旅游局的官網(wǎng)上仍將常磐湯本贊為“一個四季如夏的溫泉天堂”，電廠周圍的區(qū)域現(xiàn)在卻已是一片荒土，只剩連綿的小山和冒著煙的工廠。的士司機(jī)向乘客訴說自己每天都要被核輻射傷害，當(dāng)?shù)厝吮г谷缃癫荒茉俪院ｔ~。在前往常磐湯本的路上，我生平第一次見到，往日繁忙擁擠的日本，如今一座座車站卻在晚上8點(diǎn)時就荒無人煙了。
一天傍晚，在當(dāng)?shù)匾患易灾匆碌昀铮瑏碜蚤L崎附近一座小島的29歲建筑工人小山光野正和他的朋友柴田康弘閑逛。兩人都在核電站十分危險的區(qū)域工作，小山想問問蓋爾醫(yī)生要他服用的藥物有沒有副作用;他說自己每天會吸收2毫西弗的輻射，這意味著他只工作10-12天便會達(dá)到25毫西弗的上限，在接下來的五年都不能再在核電站工作。
年長小山5歲的柴田說，“我覺得我的皮膚已經(jīng)遭受到了輻射，所以我很擔(dān)心。我知道怎樣洗掉它。但如果它進(jìn)入體內(nèi)，我就不知道該怎么辦了。”
“如果它進(jìn)入體內(nèi)，”蓋爾說，“兩個月后會消失一半，兩年后就全部消失了。所以你得小心，但輻射這東西不會永遠(yuǎn)存在于我們體內(nèi)?！?/p>
一位不愿透露姓名亦不愿被正面拍照的工人領(lǐng)著蓋爾走到城里一座位于山頂?shù)纳裆纾员闩c他進(jìn)行私下交談，并表達(dá)他對自己遭受到的3毫西弗輻射量的擔(dān)憂。與那些合約工不同，他是個依靠在核電站工作為生的當(dāng)?shù)厝?，尤其是在福島被災(zāi)難摧毀、店鋪相繼關(guān)門之后，這份工作對他而言顯得尤為重要。
“我每年在紐約受到的輻射量也有這么多?！鄙w爾試圖讓他放輕松些。
“那么食用含有500貝可輻射值的蔬菜安全嗎?”
“唔，那是極限了。如果你偶爾吃一些，是不會有問題的。但如果你一天吃一斤，那就要小心了。”
這個大塊頭的男人似乎被嚇壞了?！拔艺娴暮芟矚g吃蔬菜?！彼f，露出那種“我的確每天吃一斤”的表情。
幾乎所有工人都迫切需要一份工作，尤其是當(dāng)3月的災(zāi)禍將好不容易從連年衰退中緩過勁來的日本經(jīng)濟(jì)再度傾覆時。據(jù)說，這里有些人的日薪為80美金，而在一些極其危險的場所，時薪甚至?xí)哌_(dá)500美金。盡管大多數(shù)人每天獲準(zhǔn)在電廠工作的時間不超過兩小時，但整個過程——被載往現(xiàn)場、更衣、檢查、聽取任務(wù)內(nèi)容、再檢查——卻要占用8小時。很多工人早晨4點(diǎn)就要從居住的小旅館出發(fā)。
他們這種勇于自我犧牲的精神在世界各地得到了贊譽(yù)，但在日本，這一精神還具有特殊的內(nèi)涵：責(zé)任和服從是這個國家至上的美德。所有的日本神話都會講到某個英雄人物，為了不讓自己的主人或團(tuán)體失望而冒死抗?fàn)?。有人將“福島50勇士”比做“47浪人”——一群失去了領(lǐng)袖的武士，最終在為死去的頭領(lǐng)報仇后集體自殺。也有人會想到至死保衛(wèi)主人源義經(jīng)(Yoshitsune)的忠實(shí)家臣弁慶(Benkei)。在蓋爾與這些工人見面的6天前，我偶然遇見一位來自東京的藝術(shù)家野富信介(Shinsuke Notomi)。信介69歲，出身于貴族武士家族。“很多人依然遵循武士道，” 武士道意指武士的行為準(zhǔn)則：“你用心感受的越多，說的就會越少。 每天，你都應(yīng)該做好赴死的準(zhǔn)備?！?/p>
而一個令人悲傷的反諷是，福島縣雖說是日本第三大縣，但僅在厚達(dá)880頁的 Lonely Planet 旅行指南日本卷中占據(jù)了7頁，差不多相當(dāng)于“食在東京”所占的篇幅。但是讓福島人最引以為豪的恰是他們自我犧牲的傳統(tǒng)：當(dāng)19世紀(jì)中期一支新興帝國陣營崛起，威脅到德川幕府(Tokugawa Shogunate)的統(tǒng)治時，福島的許多人民都決心誓死反抗。不僅是武士，連婦女和兒童也都寧愿自殺而不投降。該縣最大的旅游景點(diǎn)就是為了紀(jì)念20名少年武士——“白虎團(tuán)”——1868年的一天，他們看見自己的城堡周圍黑煙四起，于是集體切腹或以傳統(tǒng)的剖腹方式自盡。只有一人意識到那些火焰離他們的城池尚遠(yuǎn)，因而幸存下來，又抗?fàn)幜艘粋€月。
