編輯：蔡崇達(dá)?? 采訪(fǎng)、撰文：蔡崇達(dá)、潘愛(ài)娟?? 攝影：蘇里?? 服裝：JOJO

總有一個(gè)坎兒，會(huì)讓人對(duì)自己的生命做一次全面的逼問(wèn)。這個(gè)坎兒也許不是某一天，某一件事，某一個(gè)意外，但很可能是它們的集合，偶然或必然地發(fā)生在某一段時(shí)間，形成一股力量，成為一種改變的機(jī)緣。

對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，30歲就是這樣的坎兒。在2011年前，他安于“韓少”這樣的稱(chēng)謂，允許自己作為一個(gè)年輕人真誠(chéng)但失之偏頗地發(fā)言，樂(lè)于享受以憑借年輕帶來(lái)的種種不成熟和銳利，以這種干凈的率性，呼應(yīng)這個(gè)社會(huì)淺顯的痛楚和快樂(lè)，坦然接受社會(huì)慷慨的饋贈(zèng)。

然而，30歲來(lái)了，生活從此不一樣。

這一年，韓寒成為一個(gè)女人的丈夫、一個(gè)女兒的父親；年末“韓三篇”出籠，招致“敵我陣營(yíng)”的重新分裂和聚合，韓寒第一次覺(jué)得自己的東西不夠用了；更為喧鬧的是龍年春晚一樣的“代筆門(mén)事件”，在一出自以為正劇的鬧劇里，韓寒嘲笑自己“豬一樣的表現(xiàn)”……。 ?
?
面對(duì)復(fù)雜，如何保守內(nèi)心的純粹？面對(duì)目標(biāo)，哪些要堅(jiān)守，哪些又必須打破、甚至顛覆？面對(duì)聲譽(yù)和支持，如何警惕他們變成自我的枷鎖？對(duì)這一切的思考，成為時(shí)間獻(xiàn)給韓寒的一份厚禮。

出道十多年來(lái)，韓寒一路順風(fēng)順?biāo)f(shuō)只有這一次，才開(kāi)始真正地回到內(nèi)心，思考自己。韓寒開(kāi)始了自我摧毀，同時(shí)以更強(qiáng)大的力量自我重建。質(zhì)疑，失望，誤讀，在一場(chǎng)荒謬、方寸錯(cuò)亂的搏殺中，失去一些東西在所難免，但如果這種失去能換回對(duì)自我本質(zhì)的重新確認(rèn)和篤信，那一切都值了。

? ?
韓寒蜷縮在副駕座上，一身黑色的服裝。到了約定的地方，他開(kāi)了車(chē)門(mén)下來(lái)，按照慣例和我開(kāi)了一句玩笑，又迅速縮回副駕座位上，一言不發(fā)。

他剛接受完一個(gè)采訪(fǎng)拍攝，還沒(méi)吃晚飯。時(shí)間是晚上10點(diǎn)。在開(kāi)車(chē)尋找食物的一路上，車(chē)?yán)锖馨察o的。

抵達(dá)上海的這天，韓寒剛在博客上發(fā)了不再回應(yīng)的聲明，而在此前的幾天，他每天接受5個(gè)視頻網(wǎng)站的采訪(fǎng)——2010年他曾宣稱(chēng)，只接受少量采訪(fǎng)。這幾天接受的采訪(fǎng)，幾乎等于他此前的所有。

“你別看了?！蓖械呐笥沿?zé)怪他這幾天花了大部分時(shí)間在上網(wǎng)。

“好的?！彼@么回答，然后又是刷新微博的聲音。

最后選擇的一家自助取餐的速食店，在取餐的過(guò)程中，他的朋友低聲對(duì)我說(shuō)：他很難過(guò)，但他不承認(rèn)自己難過(guò)。韓寒承認(rèn)，自己最大的缺點(diǎn)是好面子。這種好面子，有點(diǎn)孩子氣，也有點(diǎn)像傳統(tǒng)文人那種清高。

下午一個(gè)媒體的拍攝，意外燒到了他的頭發(fā)，讓他顯得有些狼狽。他毫不在意，邊狼吞虎咽著看上去并不那么美味的食物，邊回顧這半個(gè)月來(lái)，自己被網(wǎng)絡(luò)上那些質(zhì)疑、謠言和否定牽扯的過(guò)程。

他還是努力用一種置之度外的口吻談?wù)撝姆磽艉蛻嵟骸靶液梦业氖聦?shí)是鐵板一塊的，不然這么多陰謀論，換作任何一個(gè)作家都會(huì)倒掉。”“你知道我不善言辭，但這幾天卻要讓自己上視頻節(jié)目，一次次重復(fù)講一樣的話(huà)——現(xiàn)在回想，多傻啊?！?br />
講到最后一句，他嘴角彎起一個(gè)弧度，可能是要做出此前習(xí)慣的，對(duì)自己幽默的輕嘲。不過(guò)此時(shí)的他，卻疲倦得拉不開(kāi)該有的笑，終于成了嘆氣一樣的表情。

又默默吃了幾口飯，韓寒突然放下筷子，像面向廣場(chǎng)正式宣布一樣：“我決定了，即使?fàn)€，我還是打算爛在中國(guó)了。”“我就把打官司當(dāng)做探討中國(guó)質(zhì)疑權(quán)的一次親身參與，中國(guó)需要這種建設(shè)性的參與?！弊铍y過(guò)的那幾天，韓寒會(huì)突然問(wèn)朋友：“他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)我？我要怎么辦呢？”過(guò)了一會(huì)兒他又自己回答：“不行，那是在逃避。我得弄清楚自己和這個(gè)社會(huì)……”“抱歉，我這幾天就在自我鼓勵(lì)和自我否定中循環(huán)。”韓寒說(shuō)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，前段時(shí)間韓寒的表現(xiàn)，“失常得不像韓寒”。到底是什么困住了韓寒？“我開(kāi)始想，這個(gè)社會(huì)為什么喜歡我，為什么不喜歡我？”這幾個(gè)月來(lái)，他已經(jīng)問(wèn)了自己許多次了。而現(xiàn)在他明白，這兩個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)成了“韓寒必須回答的問(wèn)題”。