摧毀和建設(shè)
1月18日傍晚6點(diǎn)，北京。韓寒如期去赴一個(gè)晚宴，快要抵達(dá)目的地時(shí)，電話響了，是初中同學(xué)：聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)幫你寫東西，我最近有的項(xiàng)目特別難搞定，能借你的團(tuán)隊(duì)用一下嗎？韓寒愣了一下，習(xí)慣性地哈哈大笑：“你還信這個(gè)？”
當(dāng)天晚上，是一個(gè)贊助商舉辦的晚宴。有個(gè)客人拿著酒杯來(lái)和他攀談：“文章真的全部是你寫的吧？”
他用手機(jī)看了下微博，當(dāng)時(shí)，麥田指控他有團(tuán)隊(duì)代筆的帖子被轉(zhuǎn)發(fā)了幾百條。他決定一個(gè)人去看場(chǎng)《大魔術(shù)師》，平復(fù)下情緒。但是一回到酒店，還是忍不住查看了下麥田的帖子：已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)兩三萬(wàn)條。韓寒明白：“這個(gè)數(shù)字意味著，已經(jīng)有人‘愿意’相信這種陰謀論了?！?br />
在酒店里，韓寒試圖敲下一段文字回應(yīng)，但憤怒讓他無(wú)法把句子寫連貫。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，這短短的博文才算完成，中間韓寒修改了五六次：“我一直在想如何自證的方式，并且，我還是希望維持足夠的幽默和風(fēng)度?！?br />
不過(guò)這篇后來(lái)被韓寒自己命名為《小破文章一篇》的博文，顯然在這兩方面失敗了。文章中，他用詛咒的方式說(shuō)：如果真的存在有人為他代筆的現(xiàn)象，“我將不能活著看到自己女兒長(zhǎng)大?！辈⑶铱犊靥岢觯喝魏稳巳绻茏C明自己或者身邊的朋友為“韓寒團(tuán)隊(duì)或者為韓寒代筆寫文章的人”，都可以得到兩千萬(wàn)人民幣的獎(jiǎng)勵(lì)。
?“自己的性命和全部身家，這是我全部的東西了，我就想通過(guò)這樣的極端告訴別人，我的立場(chǎng)?！表n寒說(shuō)。
?發(fā)完微博沒(méi)多久，猶豫再三，他又爬起床把博客的語(yǔ)氣再順了下，試圖“灑脫和幽默點(diǎn)兒”，把關(guān)于女兒的文字全刪除掉，因?yàn)檫@個(gè)詛咒雖然是詛咒自己的，但是很容易讓人誤會(huì)是針對(duì)女兒的。他只留下所謂的“兩千萬(wàn)懸賞”。
有了女兒后，韓寒察覺(jué)到自己變了?！捌渌愜囀钟泻⒆雍箝_(kāi)車更慢了，我則開(kāi)得更快了。”“我感覺(jué)自己已經(jīng)完成，從基因?qū)W上、人類的生物學(xué)上的繁衍的任務(wù)，反而我會(huì)覺(jué)得更加沒(méi)有顧慮。更加逼問(wèn)自己到底要做什么？”
2011年，韓寒迎來(lái)了自己30歲的生日。30歲的韓寒，“有男人的感傷”——韓寒的朋友孫強(qiáng)這么和我說(shuō)：他對(duì)別人更容易心軟，對(duì)自己卻老揪著?！八€開(kāi)始散發(fā)那種老男人的氣息了，會(huì)突然感嘆歲月，對(duì)孩子柔情似水?！笔聦?shí)上，孫強(qiáng)在他的鼓動(dòng)下，也剛要了個(gè)孩子。
朋友發(fā)現(xiàn)，韓寒開(kāi)始厭惡“韓少”這樣的稱呼，開(kāi)始不滿意自己說(shuō)話的腔調(diào)，“是否太淺白了”，并對(duì)他曾經(jīng)做過(guò)的事情一個(gè)個(gè)道歉。“我察覺(jué)到年輕時(shí)候的許多無(wú)知的無(wú)畏，”韓寒解釋：“我現(xiàn)在該對(duì)以前的過(guò)錯(cuò)道歉?！?br />
韓寒甚至不愿意“像以前那樣去說(shuō)話了”。在《我的2011》中，韓寒感慨，之前的兩年，他寫了一系列針砭時(shí)弊的評(píng)論，他的無(wú)黨派、無(wú)派系的語(yǔ)言為他贏得了最大可能的認(rèn)同和尊重，但是——“我從這些批評(píng)中獲得了很多的贊譽(yù)，于是我開(kāi)始在意于這些贊譽(yù)，甚至不自覺(jué)地迎合?！彼_(kāi)始警惕起自己的迎合，也厭倦了重復(fù)：“我做的很多批評(píng)都是有罪推論和變種八股——制度不好，政府腐敗，悲劇發(fā)生，人民可憐。”“我如果再這樣把文章寫下去，難道不是偷懶嗎？既對(duì)不起支持我的人，也對(duì)不起我自己，我要這樣一直寫到老嗎？”韓寒說(shuō)。
韓寒內(nèi)心對(duì)自我過(guò)去的這種否定，“其實(shí)已經(jīng)埋了大半年了”，他甚至和我提及，他理解許知遠(yuǎn)說(shuō)的一些東西：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)崛起大國(guó)的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年人、說(shuō)出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說(shuō)這是韓寒的勝利，不如說(shuō)是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗?！薄拔乙恢痹谙?，30歲后，我還是這個(gè)樣，那才是我的可悲?！?br />
韓寒因此做了一個(gè)決定：告別過(guò)去，即使過(guò)去的自己受許多人喜歡：“顧不上他們了，反正這一切都是我自己的真實(shí)想法。”“你一味地拍民眾馬屁，一味地討好民眾，其實(shí)說(shuō)到底跟當(dāng)年老毛說(shuō)‘群眾的眼睛是雪亮的’沒(méi)什么區(qū)別。他心里再清楚不過(guò)：群眾也許就是瞎的。這其實(shí)是另外一種不誠(chéng)懇的表現(xiàn)?！?br />
當(dāng)決定自己不再那么說(shuō)話后，“我要說(shuō)什么？怎么說(shuō)呢？”韓寒似乎又成了重新學(xué)說(shuō)話的小孩。
讀者發(fā)現(xiàn)的，只是韓寒博客更新得越來(lái)越少?！拔乙恢痹卺j釀，我要寫什么？”這一個(gè)問(wèn)題，他思考了兩三個(gè)月，最后他決定從常識(shí)開(kāi)始——這就是后來(lái)引發(fā)軒然大波的韓三篇。在他對(duì)我的說(shuō)法中：“即使寫得再不成熟，起碼在談?wù)撟杂?、民主、平等這三個(gè)詞，我最大的目標(biāo)就達(dá)到了?！?br />
最終的那三篇文章，“每篇我都用了一個(gè)多小時(shí)就寫完了，幾乎一氣呵成?！表n寒坦言自己“抱著深深的期待”。這是試圖成年的韓寒，精心準(zhǔn)備的第一次改變。
果然引來(lái)很巨大的反響，然而，韓寒沒(méi)預(yù)想到的是，李承鵬、艾未未等朋友開(kāi)始宣布對(duì)韓寒的批判，緊接著，是更多學(xué)者和作家的質(zhì)疑。有人說(shuō)韓寒反叛了，有人甚至說(shuō)：“為什么我們?cè)x擇出這樣的韓寒？”
在曾經(jīng)的朋友一個(gè)個(gè)跳出來(lái)反駁他的時(shí)候，韓寒感到惶惑，卻也有說(shuō)不出的開(kāi)心?！半m然不少人都否定我，但是，他們?cè)S多人的文章質(zhì)量很高?！薄拔业淖饔靡簿推鸬搅??！表n寒并沒(méi)有充當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖的“雄心”?！拔移鋵?shí)愿意這樣的結(jié)果?！币惨虼?，韓寒開(kāi)始醞釀寫第四篇：關(guān)于選舉。他最終希望的是：趁這個(gè)機(jī)會(huì)，就這樣把很多不能說(shuō)的詞說(shuō)下去。
在那幾天里，韓寒每天不斷上網(wǎng)搜索各種文章，甚至開(kāi)始為自己尋找合適的書(shū)目來(lái)重新思考、理解這三個(gè)詞——這么多年來(lái)，他第一次覺(jué)得讀書(shū)成了件迫切的事情。
然而，他沒(méi)有注意到的是，對(duì)他的質(zhì)疑還一直在放大，直到他接到這個(gè)電話，詢問(wèn)他是否有團(tuán)隊(duì)代筆，韓寒這才真切地感覺(jué)到：那代表，曾給韓寒這樣位置的許多人，已經(jīng)質(zhì)疑韓寒存在的合理性了。
“我當(dāng)時(shí)更多的是一種無(wú)可奈何和焦慮。我覺(jué)得好好地正在談民主談自由，很多的文章質(zhì)量都很高，突然地，因?yàn)閷?duì)我的質(zhì)疑要被打斷了?！表n寒后來(lái)這么和我說(shuō)。然而，當(dāng)看到幾個(gè)小時(shí)之間，麥田對(duì)他的猜想轉(zhuǎn)載超過(guò)三萬(wàn)時(shí)，韓寒覺(jué)得有點(diǎn)莫名的悲涼：“那意味著有些人愿意相信這樣的說(shuō)法”。
“我雖然宣稱殺戮群眾，但其實(shí)，我是試圖拉著大家一起，殺戮以前的自己，突破此前常識(shí)性的情緒宣泄，更進(jìn)一步去思考改變，但大多人根本不理解。”韓寒甚至想起自己在高中出版《三重門》的時(shí)候，一向人緣不錯(cuò)的他以為，許多同學(xué)會(huì)和他同樣開(kāi)心，然而，漸漸地，韓寒發(fā)覺(jué)，所有人總是若有若無(wú)地以尊敬、羨慕、挑剔等方式，用各種理由正在和他疏遠(yuǎn)。韓寒問(wèn)過(guò)其中的一個(gè)同學(xué)，為什么這樣？對(duì)方回：因?yàn)槟闶呛臀覀儾灰粯拥娜肆恕?/p>
