3
盡管周六晚上的目的地酒吧（Destination）有讓人難以想象的密度，空氣中涌動的荷爾蒙快讓人窒息，Dean還是很快確認了自己的優(yōu)越感。不停地有半個肩膀試探性地傾過來。幾乎每天他都會到夜店泡著，一個很重要的原因是，他享受自己的優(yōu)勢一次次得到確定。他需要這種感覺。
?
這天晚上Dean很有原則，除了幾年前的某個一夜情對象穿過人群舉著啤酒瓶過來笑著碰杯，他似乎懶于證明自身的吸引力。他身邊有特意從杭州飛來北京和他度假的男伴Steven。 Steven是個略顯沉默的男孩。
?
“我的原則是，要么是對方身材好，要么是他長得可愛。當然，當所有的這些原則都沒有時，也有可能。”Dean對我坦白他的偏好。他的臉介乎明媚和剛硬之間，皮膚被精心保養(yǎng)過。
?
“沒有這些原則？”我問Dean。他自嘲地說，在上海的這個圈子里，有段時間里只有另一位比他年少5歲的男孩能和他競爭。他覺得自己能俘獲眾人的一個原因是“也許跟我一樣底線比較低”。
?
“比如說，你平常會跟那些你心里打80分的人發(fā)生關(guān)系，你想要一種情感上的默契，或者至少能談得來。但在你真正很想要的時候，一些只有50分的人也可以。也就是，大家互相把對方當成工具?！盌ean說。 ?
? ?
Dean承認自己有對性的強迫癥。有時候每天兩、三次，多是跟陌生人。在那種時候，某種程度上，他幾乎是被動地被酒吧里一身精巧搭配的衣服、別人的一個眼神而強烈吸引。他借此耗費自己的精力，又將這消耗作為自身力量的證明。聊天中他會為自己有過的性伴侶數(shù)量自豪，他坦白有過300多位性伴侶（這數(shù)字還在快速增多），但他仍然只愿意說自己只有（過）三位男朋友。
? ?
Dean思考過自己和性的關(guān)系。他發(fā)覺自己仍然帶有一種功利的、趨利避害的色彩——他承認，自己“不會去找那些氣場比自己強大的人，因為怕征服不了”。他對自身信心的積累，某些程度上正是依賴那些必定會比他氣場弱的人。他孜孜不倦于這個自己總會贏的游戲，在這些游戲里，“對象”本身是誰并不再重要，他必須借助他人完成對自己“控制力”的確認。
?
這或許也成了他生活中最重要的一件事情。因此他會敏感于對自身資本的高度捍衛(wèi)。有段時間，他臉上長了莫名的粉刺，為此他不惜選擇了一種能導致抑郁的抗痘藥。盡管藥物讓他抑郁了幾個月，但他無法忍受自己的面相受到損害。在不熟悉的酒吧，他也不會選擇劣質(zhì)的酒水，怕破壞自己的健康。

孤獨的時候，他對使用工具似乎也并無太多反感。有次，從北京國際機場往城里趕的路上，他的Jack’d（一款服務于同志交友的APP）收到過90多條直接的性邀請。他分了幾次，快速地熟悉其中20多個人的身體。這些和陌生人之間馬拉松式的關(guān)系，最長的維持了三天，然后再無聯(lián)系。從時間上，那已是他和陌生人建立身體關(guān)系的極限。

“我找這么多人都是交錯的，有的人維持相當長一段時間，有一些人只有一兩次。在獲得滿足之后，帶來更多是空虛感。為了滿足這種空虛感，你要去找更多的人，會有一個惡性的循環(huán)。和前面的人相處不好，或者關(guān)系不和諧，你會馬上想在下一個人身上證明自己。但這樣的關(guān)系總是失敗的。”
?
Dean不否認在一開始，“并不是純粹的生理需求，多少有些感情，會有超越簡單生理關(guān)系的期待?！?但過了一會兒，他說：“但是我現(xiàn)在不這樣想了，我現(xiàn)在單純只是感官上的滿足了?！?br />
或許是這種放棄是來自于一種天然的選擇：在同性之間，感情越發(fā)脆弱，越需要耐心、精心地呵護，是需要極大付出卻不一定能有收獲的事情。而簡單的肉體關(guān)系，自己得來卻如此容易。他承認，人們總習慣躲避讓自己挫敗的事情，這也是為什么同性戀群體有性癮的人相對比較多的原因。

Dean構(gòu)想過建立穩(wěn)定生活的可能。五年前，他主動提出和男朋友B同居。然而在和男朋友B同居一年后，他們的生活以盡可能快的速度背道而馳。從事法律工作的B性格更內(nèi)向，而為潮牌工作的Dean的性格，“很多東西都是來自外界的看法?！?br />
B仍然在維持一個可以算是“關(guān)系”的結(jié)構(gòu)。但他的無趣和性冷淡，成了他們?nèi)找娓糸u的原因，也成了Dean有外遇的“合理”的出發(fā)點。
?
“晚上我可以帶一個男孩來家里過夜么？”在他們同居的第三個年頭，Dean在家里這么問B。
? ?
B在自己的房間里，沒有反對。他們擁有自己獨立的房間。和Dean雜亂豐富的房間不同，B的房間只有法律書籍和桌椅。
?
Dean心里有點忐忑。但想想，自己還是“應該禮貌性地問一下，B一定不會制止的?！?br /> ? ?
再到后來，他帶過很多“獵物”回家，家里會有給“客人”備的毛巾。Dean開始在和對方發(fā)生關(guān)系的時候，腦海里偶爾還浮現(xiàn)B的身影，B就在隔壁的房間守著自己的法律書籍。但到后來，B作為男朋友的功能，意義只在于——他是Dean生活中的一根穩(wěn)定的柱子。
?
Dean承認，B的平淡性格是自己背叛他的借口——“我會把它分開。情感方面，我找不到寄托者，但更多無法滿足的東西，我會在生理方面去發(fā)泄，然后由點變本加厲?！被蛟S讓Dean、讓許多同性戀者選擇這種生活狀態(tài)的原因，來自這種關(guān)系某些深層情感的天然缺失。這種無法深植于對方內(nèi)心的情感，讓他們習慣依賴生理方面的放縱，來試圖安慰自己。

19歲時，比他大7歲的A一直追求Dean，但他的身體不具有Dean理想中少年般的精致和緊張的力量。在他心中，A的身體和一個35歲的中年男人沒有什么不同。Dean花了一年時間才接受和A。在此之前，他對A說，“在我全部接受你之前，不可以碰我。” A更多的是“父親”一樣的角色——這是Dean生活中稀缺的。

他試圖堅定地守著A，然而沒有被承認祝福的情感關(guān)系，沒有社會的關(guān)心或約束，沒有兩人生活層面上其他的深層交流，Dean沒有力量說服自己，就此永遠這樣守著一個人。
從第一次嘗試開始，有幾個月，他似乎生活在城市的地下，和大學隔絕，“生活里大部分只有性”，經(jīng)常在不知名的人身邊醒來。有天早上，他從一個陌生人家中起床，走到外面去，“看到路上一個普通的買了油條去上班的人，覺得特別羨慕?！?br /> ? ?
午夜的下半場，Dean帶著Steven去和之前在酒吧碰到的某二線演員去KTV唱歌。對方發(fā)誓要在那里等他，北京的同志社交圈永遠是那么平等而輕率。或許這種輕易和輕率的原因在于，在這個圈子里，人與人的交往簡單到只有身體這一關(guān)系。因為簡單，他們?nèi)菀纵p易享受，也容易失去，付出真心的人容易受傷，因而也容易在這里學會放縱。
?? ?
昏暗的包廂里，不停地有人來跟Dean搭訕。Dean的眼神偶爾停在在一個有著好看肩膀的舞蹈系男孩的身上。
?
Steven略顯焦躁，他還生澀地希望和Dean保持住“愛情”。Dean或許不想傷害他，但也不想隱瞞自己對性的執(zhí)迷。他對Steven的焦慮了然于心，但他最終在Steven即將因為疲勞而崩潰前，帶走了Steven和一些陌生人塞過來的電話號碼。然后告訴Steven，你得學會接受。

?

4 ?
“酗酒、縱欲，對于我們這些有心理問題的人而言，這似乎是我們的唯一的出路。但如果你選擇放縱，又不參與戒癮的課程，那么你也只有三種出路：進監(jiān)獄、在自己的痛苦世界里掙扎，或者死去?！?br /> ?
Marx強烈要求我把這段話寫到文章里，那是他對自己說的，也是他愿意對和自己類似的人說的。
? ?
Marx 1957年生于美國。父母是醫(yī)生，都是出生于二戰(zhàn)中的德國人。因為物質(zhì)和安全的匱乏，那代人在建立家庭的時候也往往混雜著感情的生硬和冷酷。在Marx的印象里，即
使在家里，父親也像在醫(yī)院上班時那樣面無表情。盡管父親出資送他去最好的學校讀書，讓他去最好的高爾夫俱樂部。只要Marx一調(diào)皮，父親就會用皮帶抽打他（這種體罰方式在上世紀40年代的德國很常見，Marx后來知道。） ?
? ?
在Marx看來，他的父母是馬爾薩斯的人口理論里所設想的典型夫妻：夫婦倆結(jié)合只是為了服務于更富有、健康而有生產(chǎn)力的家庭結(jié)構(gòu)。他們的生育沖動更多是出于社會暗示給他們的責任。在此基礎(chǔ)之上，孩子作為婚姻的后果，也必須有責任保持健康、正確，不允許有任何性倒錯或者行為的畸形。
?
所以他從小就以一種樣式培養(yǎng)：男孩子就應該堅毅、沉默、自持。在他8歲的時候，按照傳統(tǒng)德國家庭的習慣，他父母會在晚餐時給他喝些紅酒或啤酒，想讓他像“正常的男人”那樣飲酒。
?
母親在Marx上高中時自殺過兩次，都被放學回來的他發(fā)現(xiàn)。他扶起吞下過量安眠藥的母親，喊來救護車，心里卻只有對她的憤恨和疏遠。因為害怕被母親“遺棄”，此后多年他一直與她保持距離。他因為母親的抑郁而羞恥，母親多年的沉默又讓他的憤怒無處表達 。父親和同樣是醫(yī)生的叔叔卻從沒有對Marx談論過母親自殺和抑郁癥，他們的冷淡像手術(shù)刀一樣，對非身體的精神避而不談。
?
從外表上，Marx遺傳了母親的沉默。作為一個中產(chǎn)階級的后代，大學里他學的是枯燥的工程學——那至少能保證他在將來有不錯的收入。但他開始意識到這種冷漠和壓力背后的不滿足。大學的時候，他終于把可卡因帶到課堂上。但盡管如此，他還是以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，有了一份不錯的工作，找到意中人結(jié)婚。
?
他曾對自己發(fā)誓，在對兩個女兒的教育上，不想成為他父親那樣暴虐而冷淡的人。但他后來還是發(fā)現(xiàn)，自己在繼承了父親的勤奮和強力意志的同時，也模仿了他的情緒化和頑固。在他大女兒兩歲半的時候，她們的調(diào)皮和萌芽的自我激怒了他，他突然間變得很強硬，沖她們大喊。他從女兒的眼睛里看到他小時候的恐懼，才停止了這種成人想當然的粗暴權(quán)力。
? ?
他這才意識到，心理疾病的傳染力甚至比生理性疾病還強，如果不治療，這種病癥會以家庭生活為渠道，一代代地流傳下去。
?
結(jié)婚十年后，和第一任妻子離婚的理由很簡單：妻子患上了購物強迫癥，他掙的錢都用來還各種信用卡賬單。盡管他當時已從一家大公司離職，開始了自己的生意。他試圖送妻子去心理診所，但妻子不承認自己有問題。對妻子的不滿兌換成了爭吵、酒精、可卡因。
?
盡管Marx偽裝得很好，但他知道和別人（無論是同事，還是家人）相處時，“感覺總是不舒服”。他把這種抑郁解釋為來自母親家族的隱形遺傳。和大學時一樣，他開始用“適量”的性和酒精來抑制那種不舒服，然后到36歲時，他還是無可避免地變成孤身一人，工作的唯一動力是掙錢買酒，如此封閉的循環(huán)。
??? ?
“回顧這一生的話，我最滿意的還是我善于賺錢的能力”，他自嘲地大笑，至少沒有讓父母為他買單。
在自己的痛苦世界里呆了10年：快30歲時，他向妻子提出離婚，帶著酒瓶離開了兩個不到十歲的女兒。每天的生活是"lived in the bottles"，雷打不動的——早上起床跑三公里步，上班，下班后回家喝上兩升左右的威士忌或者50度左右的伏特加，（自慰）、倒頭就睡。
他一個人最大可能地封閉自身，最長的一次，他和酒精、影碟在一個陌生的酒店共處了8天8夜，幾乎沒有合眼，沒有警察破門而入，也沒有親人的電話。
? ?
他父母花了8年的時間，終于不再裝作不知道他糟糕的狀況。Marx的母親為他撥通了AA戒酒會的電話，那時他已經(jīng)39歲了，人生中最好的10年已經(jīng)過去。
?
美國AA戒酒會（Alcoholics Anonymous）在1939年成立，是對禁酒年月的諷刺。這種協(xié)會致力于以12步驟法、適當?shù)莫剟睿ū热绱斫渚茣r間的榮譽勛章）和開放的組織幫助人們擺脫酒癮。
?
“大家好，我是一名酒鬼?！痹谝恢軆纱蔚?a target="_blank">AA分享會，每個人擁有一樣的開場白和身份，“我向上帝承認酒精毀壞了我的生活?！?大家會為之鼓掌。
?
“我承認酒精讓我喪失了誠實的能力……”
?
“有段時間因為宿醉，早上醒來我經(jīng)常尿床。我給朋友們打電話，問昨晚自己到了干了什么……”
?
Marx在AA戒酒會反復了14年。每當他敏感地覺察到，他在戒酒團體里說話開始不自在時，他就會自閉性地停止會面。后來，偶然間的一杯的朗姆酒讓他持續(xù)飲酒三年多。

Marx的父親不愿意對人承認年近40的兒子有嚴重酗酒的問題，他付錢讓Marx參加一些治療課程，“但那不是真正的關(guān)心，只是從醫(yī)生的角度，他覺得我有必要接受一些治療?！?br />
38歲時，他才第一次去看精神科醫(yī)生，醫(yī)生說他有中度抑郁癥，給他開了很多抗抑郁藥。用了三周的時間，那些藥物減輕了他白天工作時無力、精神不集中的狀況。但“可卡因只需要三秒”，他說，但眼神里顯出無助。
? ?
8年前，他作為一家大型通訊公司的工程師來到中國?，F(xiàn)在看來，這個決定是次逃避，也是給自己的機會：他想在另外一個地方重新開始。

在天津，他認識了現(xiàn)在的妻子，最后愿意為了她留在中國。在她為五十多歲的他生下龍鳳胎之前，他偶爾還會在酒精的作用下揍打她。而在妻子生育后，他開始忍不住背著她，在在衛(wèi)生間里自慰?！鞍?，你又來了，哈哈”。她會笑著把門關(guān)上，假裝不是什么大事。但彼此心里都理解，這可能是某種失控的開始。

為了呵護這來之不易的美好生活，現(xiàn)在Marx每周都會去一個SLAA戒除小組，SLAA的戒除模式和AA戒酒會一樣，也是嚴格按照12步驟，首先在眾人面前承認自己的性上癮問題，認罪、確立底線，然后用別人的毀滅來監(jiān)督自己。
?
Marx喜歡去SLAA的原因，和戒酒會一樣，是發(fā)現(xiàn)自己在其中并不是孤立的。他覺得這個感覺特別重要：如果把問題越藏越深，內(nèi)心發(fā)膿的地方越來越難以觸及，但就沒有治愈的可能。比如鼓勵有這些問題的人，把問題攤開來——這是成功治療的第一步。

他發(fā)現(xiàn)那些參加SLAA的人，也多是自己在AA戒酒會碰到的那些人，每個人似乎都被不止一樣問題控制著。那也意味著，每周有三次，他們會在不同的場合共同分享自己的上癮癥狀——無論是酒精、性，或是其他。
?
他的SLAA治療進行到第四步了，那要求他寫下他所有過的傷害別人的方式，他的恐懼和性交習慣。他覺得這一步有些艱難，因為要如此地清算自己。但他畢竟為自己告別了那段最孤立的時間而欣慰。
?
在人生過半的時候，他開始用電子煙來代替真正的香煙，然后精神勝利法似的，安慰自己至少擺脫了煙癮?，F(xiàn)在的對他自己充滿信心，欲望本身不是問題，不會管理欲望才是問題?！捌鸫a，我正在學習掌握?！?br /> ?
文中人物均為化名
（感謝北大世界文學研究所程小牧教授、SLAA匿名互助會Christina對本文的幫助）