(三)
Jane身材高挑，有著湖南人勻稱白膩的皮膚，但已很少吃辣。十幾年前來北京讀大學(xué)，為了在干燥的天氣里保護(hù)皮膚，就克制了嗜辣的愛好。顴骨處自然的高光，是高級(jí)化妝品才能留下的痕跡。身上的深藍(lán)連身裙，剪裁得近乎完美。嗓音薄脆，一句話里總習(xí)慣性地嵌入幾個(gè)英文或法文單詞，幾乎看不出外省女孩的成長印記。
確實(shí)，1996年畢業(yè)，第一份工作就是在美孚石油，工作地點(diǎn)就在國貿(mào)一期。第一個(gè)月工資是5000元。也許是外企員工的自我塑造，從上班第一天起，她就沒有坐過公交車上班。
接下來的簡歷有著讓人羨慕的光鮮平緩：工作不久，便和大學(xué)時(shí)代就相識(shí)的先生結(jié)婚。
先生從大部委離職下海。她自己則一路輾轉(zhuǎn)，從美孚到摩根斯坦利，再到花旗銀行，辦公地點(diǎn)都在國貿(mào)附近，這對(duì)她才是真實(shí)的北京。32歲，選擇生子，休假兩年。在她確定自己不愿意成為一名全職媽媽時(shí)，這家全球第六大律師事務(wù)所打通了她的電話。
那次見面在中國大飯店的商務(wù)中心，紐約總部的行政執(zhí)行總監(jiān)見了她，但始終不透露自己的背景。一切類似于盲目的約會(huì)(blind date)。他們了解了她在投行工作的背景。此后，她還見了北京的兩個(gè)合伙人。介紹Jane去面談的朋友對(duì)她說，對(duì)方對(duì)她印象不錯(cuò)。
她禮貌地等待回音。但直到第二年年初對(duì)方才給她回復(fù)，性格積極的她之前給對(duì)方美國總部的HR打了個(gè)電話。對(duì)方很抱歉地解釋，公司一直在努力想辦法對(duì)她的前任解釋公司為什么需要她離職，但又希望她能夠快樂地離開。
Jane為這家公司的周到和“人道主義”所感動(dòng)。雖然多年從事行政工作，大部分工作都是按照規(guī)則，一步步僵硬地完成。但她知道自己并非雷厲風(fēng)行、不近人情的管理人員。她仍然能回憶起第一次要開除某個(gè)表現(xiàn)不佳的員工時(shí)，她自己比被開除的人都要緊張。那時(shí)她在摩根斯坦利擔(dān)任辦公室經(jīng)理，首席代表和她一起進(jìn)入會(huì)議室，那個(gè)將要被停職的翻譯坐在對(duì)面。她覺得自己像在刑場(chǎng)上一樣，強(qiáng)捺著顫抖。最后還是老練的首席代表作了安慰性的告別：在這家公司工作不順利，在別的地方還可以繼續(xù)。她越發(fā)知道自己不是“女魔頭”那樣的形象，做不到波瀾不驚地開除某人。
入職后，Jane很快就弄清了合伙人對(duì)自己的前任不滿意的原因：耽于小事而忽略大體。現(xiàn)在的合伙人會(huì)漫不經(jīng)心地說她的前任總是拿著一大摞報(bào)銷表格去和他討論，比如是否應(yīng)該下調(diào)律師的加班餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，是否要嚴(yán)格控制員工的手機(jī)資費(fèi)。
“拜托!我的時(shí)間很貴的，上千美元一小時(shí)，哪有精力和你去耗這些細(xì)枝末節(jié)的東西?!”合伙人激動(dòng)地說。
“說話的徒弟，聽話的師傅?！?Jane說。她敏感地意識(shí)到老板是在提出對(duì)她的要求：既保證合理的節(jié)流，還必須得大氣，見過場(chǎng)面。幸虧，在摩根斯坦利擔(dān)任辦公室經(jīng)理兼PR時(shí)，每年她都會(huì)協(xié)助安排紐約高層與中國官員和大型國企負(fù)責(zé)人的會(huì)面。那時(shí)她身邊都是國外著名商學(xué)院的高才生，她自己也去修習(xí)了相關(guān)的課程，她知道什么是高級(jí)的生活方式，并且也在日常生活里充分體驗(yàn)著，這讓她和那些首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、高級(jí)官員們打交道時(shí)游刃有余。
和所有成熟的女人一樣，她懂得怎樣巧妙維持和合伙人得體的距離，既不會(huì)事無巨細(xì)毫無主見地去征詢意見，也不會(huì)疏遠(yuǎn)到讓上司生疑——她是高度職業(yè)的，不會(huì)讓人不可捉摸。她的工作內(nèi)容某種程度上就像一個(gè)高級(jí)管家：服務(wù)、人事和行政，她都要處處留意。同時(shí)，又有充分的悟性去管理自己的每一個(gè)細(xì)節(jié)——
“我從來沒有連續(xù)兩天和同一位同事一起吃飯，就是為了避免同事間會(huì)產(chǎn)生小圈子的印象。盡管我可以很欣賞某位同事，但我絕對(duì)不會(huì)當(dāng)眾表達(dá)出來?！?/p>
“我也從不試圖在職場(chǎng)里尋找友誼。只有離開公司那天，可能才是與某位同事建立友誼和私交的開始?！彼a(bǔ)充道。
多年的工作經(jīng)驗(yàn)也已經(jīng)讓Jane擺脫了非黑即白的思維模式，她知道自己越來越熟悉那條灰色的道路——尤其是行政工作牽涉到公司的方方面面，僵硬的規(guī)章制度往往約束不了人性的復(fù)雜面。盡管頂尖投行和律所可為其員工提供令外人艷羨的高福利，總有人會(huì)盡可能會(huì)在安全的范圍內(nèi)為自己爭取些不足為外人道的利益，即使是些蠅頭小利。
而她也不再像年輕剛工作時(shí)那樣耿直，眼睛里容不進(jìn)沙子，在外企的經(jīng)歷讓她處理問題的方式更為直感——也是一種維持平衡的能力。她必須權(quán)衡一個(gè)人的重要性、與老板的關(guān)系遠(yuǎn)近，決定是否應(yīng)該模糊對(duì)待這些小問題。在商業(yè)世界里，工作績效才是對(duì)一個(gè)人進(jìn)行評(píng)價(jià)最重要的參數(shù)。她必須讓自己擺脫一個(gè)魯莽的人可能有的較真——畢竟，唯有正確評(píng)價(jià)同事間的相互關(guān)系，她才能鞏固自身的處境。
“如果你讓別人抓到你的缺點(diǎn)，那就說明是你的個(gè)性展露得太多了?！蔽覇査绾伪苊鈩e人的不滿時(shí)她說。
經(jīng)過7個(gè)月的裝修，5月份，她所在的律所搬進(jìn)了國貿(mào)三期。那段時(shí)間對(duì)她是最充沛的時(shí)光：她一直和美國總部派來的行政總監(jiān)工作，共同決定律所的裝修風(fēng)格，具體到公司茶歇間的白色真皮沙發(fā)的皮色，和美國廠商廣告冊(cè)上的顏色稍有不符，她都妥帖地進(jìn)行了更換。
她意識(shí)到自己職業(yè)的“兩面受氣”，但越是如此，她身上的職業(yè)感就越發(fā)強(qiáng)烈。大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己的生活圈子基本沒有溢出CBD范圍之外——在國貿(mào)上班、購物、保養(yǎng)，一家人住在大望橋南的高檔社區(qū)。
穩(wěn)固的職業(yè)生涯同樣也在塑造她的家庭生活——從辦公室回到家，她也絕不允許自己有一絲邋遢的痕跡。每晚給兒子讀完半小時(shí)床頭書后，她會(huì)細(xì)心地保養(yǎng)皮膚，然后和丈夫靠在沙發(fā)上喝杯紅酒，交流當(dāng)天的工作。
對(duì)彼此的生活和決定不加干涉，也是她堅(jiān)持的婚姻倫理，這大概是經(jīng)歷了相似的成長道路的伴侶最能接受的方式。丈夫每次出差，她只會(huì)事前問下歸程。愛好條理的丈夫連出差的行李箱也是自己收拾。在極偶爾的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)丈夫一些并未告知的事情(比如和老同學(xué)聚會(huì)等等)，她也不會(huì)讓自己產(chǎn)生一般女人那樣放大的恐懼——工作給予她的安全感，和在北京的位置，這是她自信心的來源和標(biāo)志。
他們之間最大的紐帶是孩子。孩子出生時(shí)，丈夫就希望她是全職的太太，現(xiàn)在仍經(jīng)常試探她的反應(yīng)。但她發(fā)現(xiàn)自己離開工作簡直無法正常呼吸。工作越是辛苦，她的能量場(chǎng)越是強(qiáng)大，越有意識(shí)地讓自己光彩照人。她并不想讓自己僅僅成為一個(gè)與社會(huì)能量脫節(jié)的全職媽媽，或僅僅是一個(gè)沒有母性的成功女性……這兩根支柱，支撐著她從一個(gè)外省女孩變成這個(gè)城市中上層的一分子，但她對(duì)這兩者無法決然地排序。
“那，接下來怎么走?”有時(shí)候她也這樣問自己。
和大部分70年代的年輕父母們一樣，出于對(duì)孩子的考慮，他們更加不滿于腐化的社會(huì)意識(shí)和不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，在朋友圈子里，衡量一對(duì)夫婦成功的標(biāo)志之一就是能否成功移民。畢竟，對(duì)他們而言，CBD輻射的道路盡頭，不是灰色而疲憊的郊區(qū)，而是陌生的國度，至少那里充滿著安全的富足和希望——這些在她的生活里始終無法被全然滿足。
策劃、編輯：蔡崇達(dá) 采訪、撰文：潘愛娟 視覺：蘇里 攝影：李冰
