1973年1月6日，人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）在《電視指南（TV Guide）》周刊上發(fā)表了一篇令人震驚的小文。她的文章并沒有被推薦在封面上，而只是發(fā)表在這本雜志的末尾，電視節(jié)目表后面，夾在一則商業(yè)廣告和女演員雪莉·溫特斯（Shelley Winters）的明星檔案中間。米德這篇文章主要談?wù)摰氖敲绹矎V播電視網(wǎng)播出的新劇集《一個美國家庭（An American Family）》，該劇記述了加利福尼亞州一個中產(chǎn)階級家庭“勞德一家”的生活。“比爾和帕特·勞德（Bill and Pat Loud）以及他們的5個孩子既不是演員也不是公眾人物，”米德寫道；相反，他們是演員們在電視上扮演的那些人物的原型，“他們是一個真正的家庭?！敝破藢⑺麄冮L達7個月乏味而動蕩的日常生活（包括比爾與帕特婚姻的瓦解）制作成12集每集1小時的節(jié)目，米德認為，這構(gòu)成了“一種全新的藝術(shù)形式”——一種“可與戲劇和小說的出現(xiàn)相媲美”的重要創(chuàng)新。

《一個美國家庭》

《一個美國家庭》大獲成功，大兒子蘭斯·勞德（Lance Loud）還成為了名人，他可能是世界上第一個公開出柜的同性戀電視明星。不過在之后的幾十年間，《一個美國家庭》看起來都像個異類。1983年，HBO 有線電視網(wǎng)播出了一部對勞德一家進行追訪的紀錄片，米德形容的“一種全新的藝術(shù)形式”此時看起來更像是個產(chǎn)生于昔日美國的人造產(chǎn)物而已。將勞德一家發(fā)揚光大的繼任者于1992年出現(xiàn)，這就是 MTV 電視網(wǎng)的系列節(jié)目《真實的世界（The Real World）》，這個節(jié)目在原有形式的基礎(chǔ)上加入了一些人為設(shè)置的元素：每一季，一群年輕人都會被扔進一座房子里，他們互相了解的同時，觀眾也會慢慢了解他們。不過，直到2000年，米德當年的偉大預(yù)言才開始顯得相當具有先見之明。那一年，兩部備受關(guān)注并且極具挑戰(zhàn)性的夏季電視節(jié)目將這種形式推進了美國電視的黃金時段：引自荷蘭的《老大哥（Big Brother）》節(jié)目將參與者鎖進一座大房子，并且讓觀眾通過監(jiān)控系統(tǒng)隨時觀看他們的表現(xiàn)；《幸存者（Survivor）》則引自瑞典，參與者被送到一個遙遠的熱帶島嶼，并在那里展開類似部落競爭的角逐。這兩個節(jié)目本質(zhì)上都是游戲競賽類節(jié)目，但它們同時是被放大了的人性考驗，它們讓觀眾和電視從業(yè)者都相信，電視節(jié)目是可以沒有演員的。

《老大哥》

《幸存者》

如今，我們已經(jīng)在米德預(yù)見到的時代中生活了十多年，她本人則已于1978年去世?！拔艺J為我們需要給它起個新名字?！彼龑懙?，而在過去十年中，我們基本上都接受了用“真人秀（Reality Show）”來命名這種類型，但這個命名卻有待商榷。“真實（Reality）”，如果此處用法恰當?shù)脑?，是一個帶有刺激意味的詞語——時刻提醒著我們?yōu)榱硕x這個詞而必然采取的各種限制與妥協(xié)。當然，“真人秀”是一個界限模糊的類型。文化理論學(xué)者馬克·安德烈耶維奇（Mark Andrejevic）強調(diào)“真人秀這個名字早就不夠準確了，因為真人秀里包含的電視類型早已經(jīng)是包羅萬象”。如果米德今天還活著，她或許會為這些節(jié)目形式的多樣化感到驚訝，它既包括了氣氛熱情友好、競爭引人入勝的比賽類節(jié)目，比如《美國偶像（American Idol）》；也包括了風(fēng)格親切的紀錄片，比如以拉斯維加斯一家當鋪的員工與顧客為主角的《典當之星（Pawn Stars）》。不過她或許也會同樣驚訝于很多節(jié)目仍然在遵循《一個美國家庭》的模式：MTV電視網(wǎng)當下最受歡迎的劇集之一就是頗受矚目的《少女媽媽（Teenage Mom）》系列節(jié)目，該節(jié)目追拍一些年輕母親的生活，記錄她們在不斷變化的文化現(xiàn)實環(huán)境與無法改變的血脈親情之間努力獲得平衡，講述她們自己版本的《一個美國家庭》。這一季，片中的一位主角切爾西在父親為她支付全部房租的新房子里做家務(wù)，她把碗碟從洗碗機里取出，她的父親在一邊看著。

“我只是站在那里，看著你假裝自己是個小小的家庭主婦。”他充滿憐愛地說。

“我就是，”她說，然后，她給自己的角色作出了一個明確的定義，這個定義，相信任何一位家庭結(jié)構(gòu)研究者都會贊同?！拔沂且粋€住家媽媽?！?/p>

今天的真人秀與1973年時相比最大的區(qū)別之一就是這種節(jié)目類型的地位。由于這一類型最初始于公共廣播電視網(wǎng)，因此也就承襲了這個電視網(wǎng)本身就帶有的陳腐氣。在電視節(jié)目開始成熟的早期——屏幕上有 HBO 出品的野心勃勃的劇情片，也有巧妙自省的情景喜劇——但如果有人想尋找美國式愚蠢的特征及其產(chǎn)生原因，真人秀便是個最明顯的目標；喜歡看無劇本電視節(jié)目（比如真人秀）的觀眾意外地使那些喜歡收看有劇本電視節(jié)目（比如電視劇情片）的觀眾產(chǎn)生了莫名的優(yōu)越感。那些自夸看過每一集《勝利之光（Friday Night Lights）》的人，也同時在自夸沒有看過一眼《亞特蘭大嬌妻（The Real Housewives of Atlanta）》。如果說電視是生活中的低智媒體，那真人秀就是電視節(jié)目類型中的電視。

《單身漢》

隨后，并不意外，一場逆向運動開始了，一系列呼吁人們認真對待這類節(jié)目的專著陸續(xù)出版。詹尼佛·L·波茲納（JenniferL. Pozner）是一名記者和活動家，在過去十年里，據(jù)她自己統(tǒng)計，她觀看了“超過一千小時的無劇本電視節(jié)目”，如果當成工作量來看，確實不少，但如果不把它當工作，其實也還好——每周兩小時，可能比一般美國觀眾平均收看的時間還少。對于波茲納來說，這當然是工作?；谧约旱捏w會，她出版了一本名為《現(xiàn)實反撲：讓人有負罪快感的電視節(jié)目的擾人真相（Reality Bites Back: The Troubling Truth About Guilty Pleasure TV）》的書，這本書寫到一半的時候，她已經(jīng)總結(jié)出了自己的結(jié)論：“我發(fā)現(xiàn)大部分真人秀都很難看（《整容室真人秀（Dr. 90210）》），情節(jié)夸張（《單身漢（The Bachelor）》），或者極其無聊（《比佛利拜金女（The Hills）》）?！痹捳f回來，她這本書是寫給廣大真人秀觀眾看的，而不是寫給像她一樣的社會觀察家看的，這讓這本書讀起來并沒有故作高深，反而讓人愉悅：如果讀者不熟悉“幸災(zāi)樂禍（Schadenfreude）”這一德語詞匯，參考腳注即可，但是如果讀者不知道書中提到的《天堂酒店（Paradise Hotel）》是什么，那他真的沒法讀下去。（這是一部2003年?？怂闺娨暰W(wǎng)出品的形式復(fù)雜的真人秀，主要內(nèi)容就是幾十位膚色黝黑的陽光美少年同住一個屋檐下，并且在節(jié)目進行過程中共同決定下一個要被趕出房子的人是誰。）

《亞特蘭大嬌妻》

觀看了上千小時的電視節(jié)目之后，波茲納能夠證明，真人秀有一種傾向，將快樂、失望與相互指責(zé)等諸多情緒混在一起制造出單一的狂歡氣氛。在她看來，這絕非偶然：她認為，這類節(jié)目就是為了突出某些特定的社會規(guī)范而設(shè)計，并且，她從這些真人秀節(jié)目中找到了示例。書中對于《誰想嫁個千萬富翁（Who Wants to Marry a Multi-Millionaire）》這個節(jié)目給出了尖刻的分析，該節(jié)目于2000年2月在?？怂闺娨暸_播出了一個特別版，可以說是真人秀節(jié)目引爆風(fēng)行的頭一炮。在這個節(jié)目中，參與者要進行選美比賽，勝出后即可嫁給一位從未在節(jié)目中露面的“千萬富翁”——而最后才發(fā)現(xiàn)，這位千萬富翁實際上可能只是個“千元富翁”，他的前女友還對他申請了禁制令。那個節(jié)目成了一臺歡快的鬧劇，一群女性參與者全都急切地渴望被選中，能夠嫁給千萬富翁，這就是讓這個節(jié)目充滿張力的原因。波茲納在另外一部體面得多的真人秀節(jié)目《單身漢》中也發(fā)現(xiàn)了相似的急切情緒，這檔節(jié)目在美國廣播電視網(wǎng)（ABC）已經(jīng)播出到第十九季。雖然制作方極盡所能營造出浪漫氛圍——盛裝舞會、蠟燭、玫瑰、令人揪心的揭曉環(huán)節(jié)——真正讓這個節(jié)目呈現(xiàn)出殘酷性并讓人感到滿足的，是每周淘汰制的比賽規(guī)則。波茲納特別提到一位已經(jīng)吃素12年的參賽者，為了取悅自己心儀的男士，竟然吃下了對方遞來的一塊羊肉：“我的胃或許永遠不再像以前一樣了，但是至少我碰到了他的手，”這位素食主義女性說，對這一點點兒恩惠感激不已。被淘汰之后，她眨著一雙大大的褐色眼睛，對著鏡頭哀嘆：“你想看到一個姑娘被擊垮的樣子嗎？你現(xiàn)在看到了?！?/p>

《天鵝選美》

對波茲納來說，這種特征——一個女人為了娛樂我們而“被擊垮”——是很多真人秀電視節(jié)目背后的推動力。她列舉了很多個以懲罰女人貪婪為主旨的真人秀節(jié)目，比如《誰要嫁給百萬富翁喬（Joe Millionaire）》，節(jié)目中那位有著百萬富翁頭銜的人最終承認自己已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，還有承諾要讓女性參與者“重塑自我”的《魅力學(xué)堂（Charm School）》。她還驚駭于整容真人秀《天鵝選美（The Swan）》的內(nèi)容，并將其稱之為“近十年來最具施虐傾向的真人秀電視節(jié)目”（該節(jié)目的第二季也是最后一季于2004年播出，所以波茲納對它的高度評價來得太晚，已經(jīng)無法被制片方拿來當作宣傳點）。對于不涉及整容的時裝造型真人秀《時尚大忌（What Not to Wear）》，她也同樣毫不留情，她寫道，這個節(jié)目中，“人種與經(jīng)濟條件各異的女人們因為未能符合中上階層主流偏保守的傳統(tǒng)女性單一時尚審美觀而飽受嘲諷”。波茲納認為，這些遭到嘲笑的女人們因為個性鮮明而更具魅力，遠比隨之而來的那些生硬的“改造”好得多。

《時尚大忌》

這種觀點——帶有惡意的場面與想法比那些善意的更有吸引力——也在波茲納分析過的每一個案例中都有所表達，也是她能夠從凌亂的信息流中提取出明確信息的原因。她認為，真人秀電視節(jié)目總是突出強調(diào)女性能力不足，并且展示了示例，比如在《換妻生活（Wife Swap）》里，有一個格外固執(zhí)且顯然毫無同情心的男人，他對自己從事警察工作的臨時妻子說，警察局招收女性警員“會將民眾的生命置于危險境地”，因為他認為女警員無法勝任。但她并沒有提到的是，幾個鏡頭之后，這個男人與一些女性警員一起進行了一次高強度的體能訓(xùn)練課后，就收回了之前的意見。

同樣，波茲納還講述了陶卡拉·瓊斯（Toccara Jones）的故事，她是一位身材凹凸有致的模特——對自己的評價是“活潑且肉感”——她參加了第三季《全美超級模特新秀大賽（America’s Next Top Model）》真人秀節(jié)目，排名暫列第六。作為“超模大賽”節(jié)目的一名忠實觀眾，波茲納嘲笑這個節(jié)目中掌握生殺大權(quán)的女王泰拉·班克斯（Tyra Banks）的最后宣判（班克斯宣布瓊斯“失去了繼續(xù)下去的動力”并且“應(yīng)該離開”），波茲納羅列出瓊斯隨后取得的一系列成功：“對于其他主流媒體來說，陶卡拉被認為是當今美國最為成功的非洲裔超碼模特之一。但是對于這個真人秀節(jié)目的制片方來說，她只是一個需要減肥的黑人胖女孩。”不過，她所指出的這一點，不正是這類節(jié)目的最大優(yōu)勢嗎？真人秀節(jié)目中的角色與有劇本電視劇中的角色所不同的是，他們走紅的時間比節(jié)目本身還要更久，有時候還能設(shè)法走上其他成名之路。在數(shù)百萬觀眾的眼中，蘭斯·勞德的故事始于1973年，卻直到2001年他因為C型肝炎和艾滋病去世時才告終結(jié)，那也正是真人秀電視節(jié)目開始流行的時候。

《全美超級模特新秀大賽》

所有左傾的流行文化評論者都有義務(wù)遵守一條禁忌：永遠不要批評大眾。波茲納也盡量遵從這一原則，追隨半個世紀前兩位先驅(qū)者的腳步，他們是理論學(xué)家特奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和麥克斯·霍克海默（Max Horkheimer），兩人痛惜“被欺騙的大眾”正是這種充滿冷嘲熱諷的“文化產(chǎn)業(yè)”最易擺布的目標。由于研究課題是真人秀電視節(jié)目，因此波茲納必須在兩個層面都遵守這個原則——因為出現(xiàn)在真人秀電視節(jié)目中的那些人也代表著被欺騙的大眾。從2004年起，唐納德·川普（Donald Trump）的商業(yè)競爭真人秀《飛黃騰達（The Apprentice）》里的一位參與者，非洲裔美國人奧瑪羅莎·瑪尼高特-斯塔爾沃斯（Omarosa Manigault-Stallworth）便成為真人秀節(jié)目中最臭名昭著的壞人，她具有一種讓身邊所有人都發(fā)怒的驚人能力；波茲納試圖對這一現(xiàn)象作出解讀，并且盡量避免對她不同尋常的做派評頭品足，也避免受到她的大量批評者們的負面影響。首先，她讓我們確信，無論瑪尼高特-斯塔爾沃斯是如何背上“邪惡黑女人”的壞名聲的，“她的行為都不是主要原因?！彪S后，她提出“奧瑪羅莎順應(yīng)了大眾對于黑人女性固有的印象，而這個切入點是‘飛黃騰達’制片方為她設(shè)定的”。她很熱心地為觀眾開脫，在她的論述中，《美國偶像》（她認為這個節(jié)目很不大氣）能夠大獲成功是因為電視網(wǎng)進行了大量的聯(lián)合推廣，“這才保證了收視率持續(xù)居高不下”，而《幸存者》的成功“則大部分歸因于無休止的、來自四面八方的媒體報道，讓觀看該節(jié)目成為了一種文化必需品”。

由于波茲納對電視觀眾不感興趣，她并沒有闡述為什么觀眾對一些真人秀很抗拒，但卻對另外一些格外歡迎。并且她也沒有清晰地區(qū)分短暫流行的節(jié)目，比如《誰要嫁給百萬富翁喬》（該節(jié)目僅播出兩季，在第一季與第二季最終集之間，流失了80%的觀眾）；長盛不衰的節(jié)目，比如《單身漢》；以及根本沒有機會見天日的節(jié)目，比如《當女人主宰世界（When Women Rule the World）》（在預(yù)定的首播日前幾個月就被?？怂闺娨暰W(wǎng)砍掉了，不過這套劇集最終還是得以在英國播出）。她對于真人秀的參與者也并不感興趣，并且，雖然她試圖保護他們，有時候他們也成為了她批評貪婪的制片方時的連帶受害者?！爸破綖榱私o我們找到合適的嘲笑對象，在選擇女性角色的時候，都會小心挑選那些，這么說吧，那些不可能被門薩俱樂部選中的女人?！彼龑懙馈＿@種結(jié)論至少有一定的明確性：制作人或許都很精明，但人品很壞；參賽者或許都很善良，但智商不高。

對于真人秀類型，如果讀者想要知道一些更微妙的論述，可以參考《改造類真人秀：自我，公民與名人（Makeover TV: Selfhood, Citizenship, andCelebrity）》一書，作者布蘭達·R·韋伯（BrendaR. Weber）對于改造類真人秀進行了獨到而周全的分析。對于這個類別的定義比較松散，基本上是指講述人們接受身體及靈魂發(fā)生改變之前及之后的故事，采取對應(yīng)敘述的形式，這個類型有眾多真人秀節(jié)目：不光有《天鵝選美》和《時尚大忌》，還有馴化暴躁寵物的《狗語者（Dog Whisperer）》；還有減肥比賽節(jié)目《瘦身達人（The Biggest Loser）》，《美國偶像》其實也算是改造類節(jié)目，因為它本質(zhì)上是關(guān)于將一名業(yè)余歌手轉(zhuǎn)變?yōu)榱餍忻餍堑倪^程。（甚至從某種意義上來說，《真實的世界》因其人為設(shè)置的因素，也可以被視為是一個改造節(jié)目：被丟進一個周圍全是陌生人的房子里生活，會讓參與者認為這樣的經(jīng)歷具有教育意義，甚至是心理治療效果。）韋伯是印第安納大學(xué)的一位性別研究教授，她的論證很謹慎，避免妄下結(jié)論。她的研究方法受到女性主義學(xué)者凱西·戴維斯（Kathy Davis）的影響，戴維斯認為，整容手術(shù)以及其他為了呈現(xiàn)美感所進行的人工干預(yù)既不純?nèi)皇桥缘奶焐V求，也不完全是迫于外界審美壓力。韋伯援引了戴維斯的一個觀點，并且表示同意：“女人們接受恐怖的整容手術(shù)，并不等于她們就是純粹的受害者，相反，她們更會享受整容帶來的喜悅?！?/p>

韋伯將這些改造類電視節(jié)目視為一個奇幻新世界——或者，更準確地說，一個新的國家，只有經(jīng)歷過“從改造前到改造后”的轉(zhuǎn)變的人才有資格成為這個國家的公民。韋伯注意到，在有劇本的電視節(jié)目中，改變通常被視為是暫時的，或者沒有必要的：“角色通常會發(fā)現(xiàn)，雖然改變是一件好事情，但是如果停留在改變之前的狀態(tài)也不會有什么問題。”相反，在真人秀節(jié)目上，改造是永久并且迫在眉睫的：“人們經(jīng)過改造后的身體，就代表著人生最真實的時刻。”我們經(jīng)歷過“一切都發(fā)生在電視里而非現(xiàn)實中”的情景喜劇類型，也經(jīng)歷過“同樣的事情一次次發(fā)生”的警匪劇類型——同樣的偵探，一次又一次破解著一件件雷同的案件。實際上，韋伯指出，在某些改造類真人秀中，被改造對象其實就如同待破解的案件一樣：在英國版《穿衣大忌》中，接受改造的參與者在單面鏡前成排站好，好像是被等待指認的嫌犯；加拿大真人秀《造型陪審團（Style by Jury）》在節(jié)目開頭及結(jié)尾也都讓評委以陪審團的形式出現(xiàn)。

改造類節(jié)目必然要圍繞最后“揭曉”的時刻來進行設(shè)計，然而，最終被揭曉的結(jié)果往往是平凡無奇的：一個發(fā)型時髦、衣著合身的女人；一個身材壯碩但并不顯得過于肥胖的男人；一只并沒有那么急于亮出獠牙吼叫的狗。只有當我們知道眼前的事物是經(jīng)過如何的改變才達到今天的狀態(tài)，它才值得被關(guān)注。這也意味著，無論改造的效果有多明顯，事物的舊時狀態(tài)也從未真正從人們的記憶中消失?！爸蟮男Ч屩暗臓顟B(tài)顯得格外聳動，”韋伯寫道?！霸诟脑祛惞?jié)目的邏輯里，沒有任何一個之后的身體能夠與之前的身體分開來看待?！边€有一點應(yīng)該補充，那就是這種改造是沒有盡頭的；每一個“之后”從另一個角度來看則又變成了“之前”——或許現(xiàn)在你的狗狗不再一直要掙脫皮帶了，但是你確定你身上那件毛衣不會讓你看上去又老又憔悴嗎？韋伯定義的改造王國是一個可怕的地方，因為沒有人會真正完成所有的改造，并且每一個人對此都心知肚明。

從“之前”變成“之后”的轉(zhuǎn)化過程通常都需要陪同與指導(dǎo)，這些陪同者或許也會在節(jié)目過程中完成自身的改造，“從暴躁的女巫變成善良的朋友，甚至是仁慈的仙女教母（或者超級英雄）。”韋伯形容道。通常，這些指導(dǎo)者與他們要去幫助的人并不屬于同一個圈子。2003年開播的《粉雄救兵（Queer Eye for the Straight Guy）》就是這一趨勢的縮影：劇名已經(jīng)暗示了（劇情也印證了），等待被改造的人所需要的幫助是無法從自己的圈子（直男的圈子）里獲得的。韋伯認為，《粉雄救兵》里的專家，如同其他改造類真人秀里的同性戀專家一樣，“他們的作用是遏制被改造者散發(fā)出霸道的男性氣質(zhì)?！贝送獗桓脑煺吲c幫助者之間的顯著差別，還與后者手中掌握的權(quán)力有關(guān)（比如西蒙·考威爾（Simon Cowell），多年來他一直是《美國偶像》里最嚴厲的評委：他的英國口音以及終生不會唱歌的狀態(tài)讓他作出評判時的態(tài)度更加不容置疑）。

歷史上播出周期最長的真人秀是《美國警察（Cops）》，及至目前已經(jīng)在福克斯電視網(wǎng)播出了27季，形式卻幾乎沒什么變化：觀眾與警察一起開車四處巡邏，通過監(jiān)視攝像頭實時觀看警察打擊犯罪的過程。這個節(jié)目以及《老大哥》都是以監(jiān)控攝像頭為主要視角，但是現(xiàn)在這種形式的真人秀已經(jīng)過氣了，人們不再想通過解析度并不太高的攝像頭一直觀看昏暗的場景?，F(xiàn)在的晚間真人秀都照明充足、充滿戲劇性以及喜感，參與者都熱切地希望能夠贏得更多上鏡時間，并且能夠越來越好地利用給到他們的鏡頭。各種類似《真實主婦》的電視節(jié)目也逐漸顯露出他們“改造類節(jié)目”的本色，把人氣最高的參與者變成了名人（貝瑟尼·弗蘭克爾（Bethenny Frankel）是《真實主婦紐約版》的參與者之一，現(xiàn)在她已經(jīng)出版了一系列書籍，發(fā)明了一種低卡路里飲品以及其他一些附加產(chǎn)品）。真人秀參與者的明星化趨勢削弱了他們與觀眾之間的共鳴，卻加強了他們與其他名人的關(guān)聯(lián)度。就連勞德一家都接受了一次華麗的轉(zhuǎn)身：HBO以《一個美國家庭》為題材拍攝了一部名為《真實電影（Cinema Verite）》的影片，由戴安·連恩（DianeLane）、提姆·羅賓斯（Tim Robbins）和詹姆斯·甘多菲尼（JamesGandolfini）主演?，敻覃愄亍っ椎伦罱K還是對的：真人秀當時以至于現(xiàn)在都應(yīng)該被視為一種新的類型。但她無法預(yù)料的是，隨著歲月的流逝，它與那些陳舊的電視類型會越來越相似。