我坐最晚的航班從上海回到北京,在搖搖晃晃的擺渡車上,時間過了凌點(diǎn)。這幾乎成了常態(tài):當(dāng)天往返京滬,開一天的會議,跟不同的人聊不同的事,口若懸河,喋喋不休,沒空吃飯,早餐和晚飯都在機(jī)場吃快餐解決。
以前不是這樣,每次去上海,總是惦記著幾個朋友,提前幾天就約飯,喝酒總會到深夜,最多是在靜安寺,也會在武康路,或者在巨鹿路。街邊的小館子里,幾個男人聊到萎靡,這時候豎就會在杯子里倒?jié)M酒,斜斜地舉向我。是的,我們又喝了一杯。
豎,一個天才詩人,我曾經(jīng)的同居密友,在十幾年前,我們喝過的酒有一卡車那么多,或者有一個游泳池那么多。豎是筆名,在寫詩的小圈子里赫赫有名,他本叫侯獻(xiàn)波,上海人,比我年長幾歲。大概2000年前后吧,我剛剛混論壇寫詩,看到這樣一個古怪的名字,關(guān)注后被他的詩深深打動。生命的交叉小徑上,有些人注定相逢。很自然的見面,聊天,喝酒,廝混?;叵肫饋?,那時似乎是一個黃金年代,那些燦若流星的人們用分行的文字互相溫暖,網(wǎng)上板磚橫飛,線下酒肉橫飛。
年輕時候的豎,是個落拓的帥哥,長得瘦高,笑起來一口四環(huán)素牙,早年間做樂隊,可以唱抒情至死的歌。一群因?yàn)槲淖只ハ嗳∨哪贻p人,都把自己當(dāng)成木柴,湊在一起,似乎可以度過寒冷,現(xiàn)在往回看,木柴早成了灰,只殘存著一點(diǎn)理想的煙。
平時的飯桌上,似乎只有詩這一件事,反復(fù)打磨,耐心爭辯,在酒精的浸泡下,閃著亮晶晶的光。有一次在通州的一處小館子,我們從中午一直吃到凌晨,十幾個小時漫長的飯局,只聊詩一件事,所有人都興致盎然,火車從旁邊經(jīng)過,帶來微微的震顫。
那些年,或許是飯局滿天的年代,許多神人異士在飯桌前走動,和尚、喇嘛、基督徒、江湖騙子、落魄導(dǎo)演、十八線演員、書商、民謠歌手、剛剛有點(diǎn)錢的藝術(shù)家、光頭、臟辮兒、說北京話的老外、酒吧老板……這群人聚在每一個可以耗過零點(diǎn)的小店里,雖然沒有錢,但是我們有的是時間。
那也是一段烏托邦的時代,詩人總會住在一起,一群年輕人,似乎劣跡斑斑,似乎游手好閑,每天聊一些別人不以為然的虛幻的事。2006年的時候,我和豎搬到了一起住,是在西直門的一處院子,兩間平房,我們一人一間。兩個單身漢,偶爾會吆喝朋友們來聚餐,豎做飯也是一把好手,不費(fèi)事就可以整出一桌秀氣的菜,啤酒買夠。
我至今覺得啤酒是最有少年氣質(zhì)的酒精飲料。只有啤酒,在歡騰的餐桌上,陪伴在你身邊,可以細(xì)水長流,一杯一杯復(fù)一杯。綠色的啤酒瓶如同柵欄,分隔開白天與黑夜。在微醺中,這些綠色的啤酒瓶猶如一只溫馴的小馬,可以載著你到任何地方。一群人在一起喝酒,我覺得最美好的時刻是:起身去衛(wèi)生間走腎,恍惚間,不小心碰到了地上堆積的啤酒瓶,它們發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)互相撞擊的聲音。
豎在那個時候除了是一個天才詩人,也是一個天才酒鬼。有時候我們各喝各的,在夜色闌珊中奔赴各自的飯局,我回到小院沉沉睡去,他還在飯桌上酣醉,他清早起來去一家圖書公司上班,我還沒有醒來,以至于雖然住在一起,卻一周見不上一面。有時候會一起赴約,飯桌上來來回回的老臉,相看兩不厭。
日子總是陷入虛無,再從虛無中掙扎著出來。嗜酒之后狂歡和表演似乎可以釋放一些什么,人們相互刻薄,以展示才華。2007年,豎離開了北京,借口是父親得了喉癌,需要照顧。他的父親年輕的時候是一個水手,也是一個文藝的酒鬼,這一點(diǎn)他和父親一脈相承。年輕時互相怨恨,當(dāng)死亡懸在觸手可及的地方,兩個人開始和解。
我也慢慢地學(xué)會和生活和解,從豎離開之后,荒唐的歲月戛然而止。我買房、上班、寫軟文賺點(diǎn)散碎銀兩,談戀愛,結(jié)婚,當(dāng)父親,居然還開始創(chuàng)業(yè)……那些酒肉狂歡的歲月消失得不著痕跡。其實(shí)不過是從一個爛醉的酒局轉(zhuǎn)移到一個更加虛無的人生酒局罷了。
我每次去上海,都會惦記著找豎喝酒聊天,許多無法對人言的話也找他傾訴。他的父親終于還是去世了,他終于找了一個穩(wěn)定的女朋友,居然還學(xué)會了開車,后來結(jié)了婚,當(dāng)了爸爸,跟我一樣,生的都是女兒。他終于還是辭掉了工作,轉(zhuǎn)身成了一個手藝人,在嘉定的上海工藝美院學(xué)習(xí)雕版印刷,用一把刻刀在木板上屏息凝神地刻字。這幾乎是一種快要失傳的技藝,豎住在學(xué)校,不用交學(xué)費(fèi),還有一些微薄的補(bǔ)助,到現(xiàn)在已經(jīng)可以教授學(xué)生了?;氐缴虾5呢Q,似乎變了一個人。他信了佛,戒過幾次酒,也戒了煙。從北京烏煙瘴氣的飯局上徹底消失了,有時候還會有人提一下,但是下一杯酒就忘記了。
原本我們都以為還有大把的時間荒廢,可以去很多地方,可以寫很多詩,可以千秋萬歲名寂寞身后事。其實(shí)見一次少一次,見一次老一次,豎越來越瘦,剃了頭發(fā),像一個老僧,我越來越肥腫,扮演一個二流的美食家,因?yàn)橐黄獙谖恼略诰W(wǎng)上被群毆,淪落到猥瑣中年的境地。
其實(shí)越見越少,我們僅僅是曾經(jīng)交叉的小徑,終于各奔東西。他最近一次來北京,是因?yàn)樗餮莸囊粋€電影要去歐洲參加影展,是十幾年前他和導(dǎo)演雎安奇在新疆拍的,講述了一個詩人閑逛的狀態(tài),其實(shí)沒有什么情節(jié),只是用豎的詩串聯(lián)起一種情緒。電影的名字叫《詩人出差了》,拍了十幾年之后,雎安奇重新翻出來,剪輯,加工,成了一個不一樣的電影。這個獨(dú)立電影得了不少獎項(xiàng)。
那年冬天,我看了這個片子??磁笥雅牡碾娪翱倳鰬颍悄曦Q30歲,我認(rèn)識他不久,他還是一個帥氣的小伙,在影片里,他閑逛,吃飯,喝酒,嫖妓,念詩,仿佛舊日重現(xiàn),仿佛回光返照。
在那個電影里,豎用上海話念自己的詩:
《輕輕的五十克拉》
放在那
輕輕的
五十克拉
昨天
在月光下
我撿到它
晨光里
我亮出它來
滿滿的一把
撰文:小寬 插畫:明子