?我坐最晚的航班從上海回到北京，在搖搖晃晃的擺渡車上，時間過了凌點(diǎn)。這幾乎成了常態(tài)：當(dāng)天往返京滬，開一天的會議，跟不同的人聊不同的事，口若懸河，喋喋不休，沒空吃飯，早餐和晚飯都在機(jī)場吃快餐解決。
以前不是這樣，每次去上海，總是惦記著幾個朋友，提前幾天就約飯，喝酒總會到深夜，最多是在靜安寺，也會在武康路，或者在巨鹿路。街邊的小館子里，幾個男人聊到萎靡，這時候豎就會在杯子里倒?jié)M酒，斜斜地舉向我。是的，我們又喝了一杯。
豎，一個天才詩人，我曾經(jīng)的同居密友，在十幾年前，我們喝過的酒有一卡車那么多，或者有一個游泳池那么多。豎是筆名，在寫詩的小圈子里赫赫有名，他本叫侯獻(xiàn)波，上海人，比我年長幾歲。大概2000年前后吧，我剛剛混論壇寫詩，看到這樣一個古怪的名字，關(guān)注后被他的詩深深打動。生命的交叉小徑上，有些人注定相逢。很自然的見面，聊天，喝酒，廝混?；叵肫饋?，那時似乎是一個黃金年代，那些燦若流星的人們用分行的文字互相溫暖，網(wǎng)上板磚橫飛，線下酒肉橫飛。
年輕時候的豎，是個落拓的帥哥，長得瘦高，笑起來一口四環(huán)素牙，早年間做樂隊，可以唱抒情至死的歌。一群因?yàn)槲淖只ハ嗳∨哪贻p人，都把自己當(dāng)成木柴，湊在一起，似乎可以度過寒冷，現(xiàn)在往回看，木柴早成了灰，只殘存著一點(diǎn)理想的煙。
平時的飯桌上，似乎只有詩這一件事，反復(fù)打磨，耐心爭辯，在酒精的浸泡下，閃著亮晶晶的光。有一次在通州的一處小館子，我們從中午一直吃到凌晨，十幾個小時漫長的飯局，只聊詩一件事，所有人都興致盎然，火車從旁邊經(jīng)過，帶來微微的震顫。
那些年，或許是飯局滿天的年代，許多神人異士在飯桌前走動，和尚、喇嘛、基督徒、江湖騙子、落魄導(dǎo)演、十八線演員、書商、民謠歌手、剛剛有點(diǎn)錢的藝術(shù)家、光頭、臟辮兒、說北京話的老外、酒吧老板……這群人聚在每一個可以耗過零點(diǎn)的小店里，雖然沒有錢，但是我們有的是時間。
那也是一段烏托邦的時代，詩人總會住在一起，一群年輕人，似乎劣跡斑斑，似乎游手好閑，每天聊一些別人不以為然的虛幻的事。2006年的時候，我和豎搬到了一起住，是在西直門的一處院子，兩間平房，我們一人一間。兩個單身漢，偶爾會吆喝朋友們來聚餐，豎做飯也是一把好手，不費(fèi)事就可以整出一桌秀氣的菜，啤酒買夠。
我至今覺得啤酒是最有少年氣質(zhì)的酒精飲料。只有啤酒，在歡騰的餐桌上，陪伴在你身邊，可以細(xì)水長流，一杯一杯復(fù)一杯。綠色的啤酒瓶如同柵欄，分隔開白天與黑夜。在微醺中，這些綠色的啤酒瓶猶如一只溫馴的小馬，可以載著你到任何地方。一群人在一起喝酒，我覺得最美好的時刻是：起身去衛(wèi)生間走腎，恍惚間，不小心碰到了地上堆積的啤酒瓶，它們發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)互相撞擊的聲音。
豎在那個時候除了是一個天才詩人，也是一個天才酒鬼。有時候我們各喝各的，在夜色闌珊中奔赴各自的飯局，我回到小院沉沉睡去，他還在飯桌上酣醉，他清早起來去一家圖書公司上班，我還沒有醒來，以至于雖然住在一起，卻一周見不上一面。有時候會一起赴約，飯桌上來來回回的老臉，相看兩不厭。
日子總是陷入虛無，再從虛無中掙扎著出來。嗜酒之后狂歡和表演似乎可以釋放一些什么，人們相互刻薄，以展示才華。2007年，豎離開了北京，借口是父親得了喉癌，需要照顧。他的父親年輕的時候是一個水手，也是一個文藝的酒鬼，這一點(diǎn)他和父親一脈相承。年輕時互相怨恨，當(dāng)死亡懸在觸手可及的地方，兩個人開始和解。
我也慢慢地學(xué)會和生活和解，從豎離開之后，荒唐的歲月戛然而止。我買房、上班、寫軟文賺點(diǎn)散碎銀兩，談戀愛，結(jié)婚，當(dāng)父親，居然還開始創(chuàng)業(yè)……那些酒肉狂歡的歲月消失得不著痕跡。其實(shí)不過是從一個爛醉的酒局轉(zhuǎn)移到一個更加虛無的人生酒局罷了。
我每次去上海，都會惦記著找豎喝酒聊天，許多無法對人言的話也找他傾訴。他的父親終于還是去世了，他終于找了一個穩(wěn)定的女朋友，居然還學(xué)會了開車，后來結(jié)了婚，當(dāng)了爸爸，跟我一樣，生的都是女兒。他終于還是辭掉了工作，轉(zhuǎn)身成了一個手藝人，在嘉定的上海工藝美院學(xué)習(xí)雕版印刷，用一把刻刀在木板上屏息凝神地刻字。這幾乎是一種快要失傳的技藝，豎住在學(xué)校，不用交學(xué)費(fèi)，還有一些微薄的補(bǔ)助，到現(xiàn)在已經(jīng)可以教授學(xué)生了?；氐缴虾５呢Q，似乎變了一個人。他信了佛，戒過幾次酒，也戒了煙。從北京烏煙瘴氣的飯局上徹底消失了，有時候還會有人提一下，但是下一杯酒就忘記了。
原本我們都以為還有大把的時間荒廢，可以去很多地方，可以寫很多詩，可以千秋萬歲名寂寞身后事。其實(shí)見一次少一次，見一次老一次，豎越來越瘦，剃了頭發(fā)，像一個老僧，我越來越肥腫，扮演一個二流的美食家，因?yàn)橐黄獙谖恼略诰W(wǎng)上被群毆，淪落到猥瑣中年的境地。
其實(shí)越見越少，我們僅僅是曾經(jīng)交叉的小徑，終于各奔東西。他最近一次來北京，是因?yàn)樗餮莸囊粋€電影要去歐洲參加影展，是十幾年前他和導(dǎo)演雎安奇在新疆拍的，講述了一個詩人閑逛的狀態(tài)，其實(shí)沒有什么情節(jié)，只是用豎的詩串聯(lián)起一種情緒。電影的名字叫《詩人出差了》，拍了十幾年之后，雎安奇重新翻出來，剪輯，加工，成了一個不一樣的電影。這個獨(dú)立電影得了不少獎項(xiàng)。
那年冬天，我看了這個片子?？磁笥雅牡碾娪翱倳鰬颍悄曦Q30歲，我認(rèn)識他不久，他還是一個帥氣的小伙，在影片里，他閑逛，吃飯，喝酒，嫖妓，念詩，仿佛舊日重現(xiàn)，仿佛回光返照。
在那個電影里，豎用上海話念自己的詩：
《輕輕的五十克拉》
放在那
輕輕的
五十克拉
昨天
在月光下
我撿到它
晨光里
我亮出它來
滿滿的一把
撰文：小寬 插畫：明子
