《智族GQ》雜志2009年10月刊(創(chuàng)刊號(hào))
編者的話:我至今還會(huì)經(jīng)常回看在 GQ 時(shí)期的作品,那是我從校園進(jìn)入職場(chǎng)作為報(bào)道寫作者的第一份工作,也是一個(gè)我對(duì)這個(gè)世界還沒有太多認(rèn)知,沒有看過太多其他人的作品,找到了一份對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言最理想完美和它在一起像是初戀的工作,主編不會(huì)給你任何設(shè)限,雜志剛剛創(chuàng)刊,在寫作上沒有任何前人經(jīng)驗(yàn)可參照,而且就連選題也不用參照新聞圈的既有規(guī)則,一個(gè)充滿熱情和探索欲的時(shí)期。那時(shí)的創(chuàng)作很艱難,也沒有太多技術(shù),為了寫得不錯(cuò),我是完全是調(diào)動(dòng)出了我全部生理沖動(dòng)與最原初的語(yǔ)言本能,調(diào)動(dòng)出全部感官和感受力去投入題目、采訪,我能依靠的只有這些,當(dāng)我后來的認(rèn)知越來越豐富全面,對(duì)采訪對(duì)象的把握越來越好,采訪完第一次就大約知道這篇稿子該怎么寫,寫成什么樣子時(shí),那種創(chuàng)作狀態(tài)也就一去不復(fù)返了,這也是我現(xiàn)在會(huì)常常回看 GQ 時(shí)期作品的原因,那里有我未和世界交融過多,未看過太多他人的作品,拼命激發(fā)出來的自己本來的樣子和我這個(gè)人的情感和感官本身的樣子,在我過度熟練地開始使用某種寫作模式時(shí),它們總會(huì)提醒我應(yīng)該如何找回我自己。畢加索常說,在技術(shù)成熟之后,我卻常常想像個(gè)孩子那樣畫畫,經(jīng)歷過 GQ 那時(shí)那樣的環(huán)境,我想我非常明白他說的是什么。我開始以為每個(gè)人都和我的差不多,但后來才知道其實(shí)大部分人沒有那么幸運(yùn),也許一生都沒遇到過這種時(shí)期,因此,我在內(nèi)心非常感謝 GQ 激發(fā)了我,并為我留住了一個(gè)創(chuàng)作者在其創(chuàng)作生涯中最寶貴的東西。(季藝)
《易構(gòu)空間里的故事》
僅僅一河之隔,一個(gè)叫做“易構(gòu)空間”的社區(qū)緊緊地靠在了北京 CBD 的東南邊界上。作為摩托羅拉、惠普、德意志銀行等眾多世界500強(qiáng)企業(yè)中國(guó)總部所在地,還集中了 CCTV 的新大樓、國(guó)貿(mào)、SOHO 現(xiàn)代城,CBD 不僅成為京城最國(guó)際化的黃金資本區(qū)域,也包含了人們對(duì)于這座古老都城現(xiàn)代化的多重想象。
20年多年前,第一機(jī)床廠、雪花冰箱廠、北京吉普車廠,化工廠、汽車廠、機(jī)械廠……所有脫口叫得出名字的工廠,全都落在了這個(gè)地區(qū)。沒有一座樓超過10層,聳立在空中的是幾根煙囪,超大型廠房在地面上平鋪直敘。工人七點(diǎn)下班以后,就變得一片寂靜。
“紅紅火火搞過生產(chǎn)”之后,這塊土地被賣給了各個(gè)房地產(chǎn)商,“易構(gòu)空間”的得名十分簡(jiǎn)單,小區(qū)的用地曾是北京構(gòu)件廠原址。隨 CBD 規(guī)劃的出臺(tái),大面積重工業(yè)土地被用來發(fā)展人們的生活,藝術(shù)區(qū)、生活社區(qū)、大型購(gòu)物中心紛紛取代那些鍋爐廠、焦化廠。
一切快得讓人們覺得日子真有盼頭,今年5月22日,政府決定在后奧運(yùn)時(shí)代的十年里,將 CBD 東擴(kuò)3公里,消息抵達(dá)這個(gè) CBD 的邊緣小區(qū)時(shí),這里的情緒又迸入到一種新的灼熱之中……
昌俊每天只能睡四個(gè)小時(shí),七年沒談過戀愛,去哪兒解決性需要是不能說的秘密。4月下旬某個(gè)凌晨4點(diǎn),他一如既往地繞易構(gòu)空間的小區(qū)花園跑了15圈之后,叉開穿著短褲的雙腿,坐在便利店門扣前的長(zhǎng)椅上回復(fù)短信,只聽見“背后響起‘砰’的一聲,還以為誰(shuí)把垃圾袋扔下來了!”
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的保安編號(hào)25,他從陳昌俊的身后循聲小跑過去,稀疏的腳步聲忽然停住幾秒,接下來倉(cāng)皇又急促,沒頭亂竄了好一陣子,陳昌俊聽到了一個(gè)氣喘吁吁、哆哆嗦嗦的聲音:哥……借你手機(jī)用一下……有人跳樓了……
只用了10分鐘不到,120的救護(hù)車就停在了這具女尸身前,白大褂手揣在兜里走下車低頭看了看,“都這樣了,救不活了!”轉(zhuǎn)身上車原路返回。
到了早上8點(diǎn)鐘,小區(qū)便利店申老板的拖鞋聲一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,自墜落那一刻起,只有女尸躺過的地面完整記住了這四個(gè)小時(shí)里的每一種聲響,申老板路過這一灘紅紅的血跡,先是愣了一下,旋即仰天大罵:誰(shuí)他媽的把西瓜砸這兒了???