尾聲

質(zhì)像是二線城市通宵不眠的火車站候車室。

周末一大清早，白衣小護(hù)士支起了小區(qū)美容店的招牌，站在大廳門口，等著那些面容晦暗的中年女性，一番講解之后，再把她們帶到大廳西北角的咨詢臺前。白弘也早早地走出家門，出于一種社交場上的訓(xùn)練，他在周末的時候會特別留意那些小區(qū)門口的車牌：喲！冀 A000幾，不是省委書記一級也是他的身邊人，還有這個京 AZ6，京 A8 的，別看“易構(gòu)空間”很樸素，一到雙休日，到處都是各地政府高官的車……

夏末的陣雨就這么突如其來，整個大廳迅速變得暗晦無光，廁所里的氣味翻滾而來，像是腐爛的河床在潮濕的天氣，一只瘦小的狗狗伸直后腿，擠出一條大便之后，疾快地跑回到主人的身后。

小護(hù)士已經(jīng)在大廳里站了整整一個上午，正有些食困，一個穿著白衣的瘦削人忽然跑進(jìn)大廳里避雨，凹扁的臉上長滿膿包性暗瘡，從額頭到下巴，打了三個彎兒，像是在照哈哈鏡，她看了看他，遲疑了一會，還是決定不去上前搭訕了。這個人的胸部處于一種男性胸肌和女性乳房的中間狀態(tài)，體內(nèi)的營養(yǎng)支持不起他留這么長的頭發(fā)，那是一種纖細(xì)、枯黃，輕質(zhì)的發(fā)絲，薄薄地、疏松地覆了一層，聲音還有男性的低沉與粗緩，但又不重，缺乏凝聚，吐到空氣之中，輕輕地，立刻如游絲一般渙散，提在手里的是他的午餐，熱熱黃黃的南瓜稀飯粘在塑料袋上。

他正挺直腰板走著，一個長著一對毛茸茸的胳肢窩，臉上帶一類唬人的兇狠，一副結(jié)實(shí)的倒三角身材，渾身的筋肉不用去健身房也能把T恤崩得緊緊的東北男孩偷偷上前捏了一下他的胸部，又笑著跑開了。他回過頭大罵了一句，兩人就這么從大廳的這頭跑到那頭，你追我趕。肆意天真，膽大極了。

坐在便利店里的申琳最喜歡雨天，這是她在北京最快樂的時候，“很放松，空氣特好，看著雨嘩嘩地下，心里特別平靜，一下子就把自己和這個世界分開了?！币粋€新疆人把自己的薩摩犬扔在她的店里，自己跑到花園里張開大嘴淋雨，好舒服??！好舒服??！

雨天的店里已經(jīng)有半個多小時沒有再進(jìn)來什么客人了，她這才喃喃地打開了口，講起三個月前自己所經(jīng)過的另一起自殺:“那是一個無風(fēng)的下午，我坐在收銀臺前看著窗外，幾個警察站在6號樓前朝天上指指點(diǎn)點(diǎn)，28層那個男孩子在自家窗臺上已經(jīng)坐了很久。以前在店里沒見過他，警察也沒想到他真的會跳，忽然就聽到東西墜落的聲音，唔唔唔的，然后就是咚的一聲，我在心里想:完了，他下來了。到了晚上躺下睡覺時，剛閉上眼，就能聽到那‘咚’的一聲……”說完，她扭過頭看著窗外，雨點(diǎn)從幾千米的高空撞在地面上劈里啪啦的。

這里是首都東部 CBD 的邊界，距 CCTV 大褲權(quán)有個2000多米遠(yuǎn)，住在附近的人匆匆地走上一段用不了多久便可以鉆進(jìn)地鐵。筆直通順的長安街到了西大望路再往南一轉(zhuǎn)，一切立刻也就告別了一種被規(guī)劃而出的繁榮，像是蛻皮還沒蛻干凈的巨型昆蟲，或者掀開一個穿著名牌裙子的姑娘，露出了一條好幾個破洞的內(nèi)褲。

通惠河邊，通州的農(nóng)民騎著小車在這里販賣自家種植的桃子，騎自行車人們的頭頂，綠皮火車與“和諧號”依次轟隆隆地開過，環(huán)衛(wèi)工人站在一個爛尾樓前，拿刷子蘸著泥巴抹掉那些力證的電話，刷，刷，刷!兩個剃頭師傅在火車橋下面給來往的路人剪發(fā)，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的價格：2元一位！2元一位！橋洞里露著奶子哺乳孩子的中年婦女：碟要嗎？碟要嗎？也不怕那些直愣愣站在自己身邊的武警突然間就動了！

在紅綠燈的拐角處，兩輛出租車追尾撞上，剛剛從“易構(gòu)空間”出門，英國小伙 Akria 騎著自行車路過，還以為兩個北京司機(jī)在吵架呢，湊過去一問，原來“的哥們”是在商量:咱哥倆怎么設(shè)計(jì)，才能什么責(zé)任都不用負(fù)，讓公司全部賠償。他嬉皮笑臉地告訴他們:“好啦好啦!你們就跟你們的頭說，一個老外忽然轉(zhuǎn)彎，因?yàn)橄攵汩_我，你們才撞到一起去的！”

一陣狂風(fēng)吹過，紅色的寶馬停在了“易構(gòu)空間”的小區(qū)門口，車門打開了，一個大腿纖細(xì)、衣著緊繃的年輕女子雙膝緊并，她頭頂上的天空中密密麻麻地?cái)D滿了鋼筋水泥筑起來的高層住宅，十幾厘米的鮮紅色高跟鞋在風(fēng)塵仆仆之中著陸，一腳踩在了至今仍然凹凸不平的黃土地上。(本文提到的所有被采訪者姓名、工作編號、房間號碼皆為化名）