“只要在北京干個(gè)半年保安的，誰(shuí)還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)個(gè)跳樓的?”
門(mén)鈴在清晨響起時(shí)，白弘仍在睡夢(mèng)之中。
小區(qū)正門(mén)面對(duì)的這條街上，這個(gè)江西小伙子擁有三家24小時(shí)餐廳，分別對(duì)著三個(gè)并列社區(qū)的門(mén)口，賣(mài)的是每個(gè)北京大型生活區(qū)不可少的幾大俗:烤翅、烤魚(yú)、麻辣香鍋。這個(gè)摩羯座宅男每天大部分時(shí)間都坐在一輛黑色的“馬自達(dá)6”里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繞過(guò)街上遍地亂停的車(chē)輛，透過(guò)黑色的車(chē)窗，視察它們的經(jīng)營(yíng)狀況，僅需十幾分鐘，三家店便可路過(guò)一遭。通常，最后那一圈會(huì)在深夜兩點(diǎn)結(jié)束，然后再回到三個(gè)小區(qū)里的某間房屋里睡覺(jué)。
真不巧!那天晚上，他挑中了“易構(gòu)空間”。
2626號(hào)房門(mén)拉開(kāi)的一瞬間，刑警在第一眼就認(rèn)出這正是監(jiān)控錄像里的男子，例行公務(wù)詢問(wèn)了一番夜歸時(shí)的打扮，余光之中，這套衣服正搭在客廳的沙發(fā)上。
“就是你了。昨晚跟你一起上電梯的女孩跳樓死了……”
突如其來(lái)的斷言襲擊著白弘在清早赤裸的意識(shí)，他一下子警醒。越過(guò)刑警的肩膀，對(duì)面的房間就是女孩生前住過(guò)的2627，將近幾年的時(shí)間里他們是鄰居，只在一個(gè)停電的夜晚，他們同時(shí)打開(kāi)過(guò)房門(mén)，沉默地一前一后推拉電閘，成為兩人唯一的一次照面。
“13:50，我來(lái)到樓下，她坐在樓梯口，在按手機(jī)。我先到小賣(mài)鋪，買(mǎi)了六瓶啤酒，直接把錢(qián)付了，讓送外賣(mài)的小孩送上去。按密碼進(jìn)去時(shí)，她也一起進(jìn)來(lái)了，挺客氣的，說(shuō)了句謝謝，我說(shuō)你不知道密碼?她說(shuō)前段時(shí)間出差剛回來(lái)。女孩的面相很清秀，1米六四六五，瘦瘦的。進(jìn)電梯之后，我按了26，問(wèn)她去多少層，她愣了好一陣，自己按下了通往頂樓的28層?！?br/>
約在他們分開(kāi)的兩個(gè)小時(shí)之后，女孩穿一雙紅鞋一躍而下。小區(qū)里有人在她跳樓的窗臺(tái)下面發(fā)現(xiàn)了幾張薄薄的紙片和一些白色粉末，斷定她在死前吸過(guò)毒品，兜里據(jù)說(shuō)裝著一張成都飛往北京的機(jī)票，離開(kāi)這個(gè)世界前，有過(guò)遠(yuǎn)行。
這件事情讓白弘感到惡心，但聰明人還是在喪事之中把握到了機(jī)會(huì)，這個(gè)正處在事業(yè)上升期的小老板，有欲望交往一切需要交往的人，死亡，旋即成為了他與刑警之間的社交話題。
“她的前男友是她公司里的頭，兩個(gè)人以前住過(guò)他的對(duì)門(mén)2627，據(jù)她母親說(shuō)，女的從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在公司里搞辦公室戀情，被男的甩了之后，搬出了這個(gè)房間，一直想死，也留了遺書(shū)，本想在山西五臺(tái)山結(jié)束生命，但景區(qū)總有人盯著，沒(méi)有機(jī)會(huì)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了北京，算是故地重游。等她兩三個(gè)月回來(lái)時(shí)，2627已經(jīng)住進(jìn)了另一個(gè)女孩?！?br/>
刑警給這男的打電話說(shuō)，你女朋友跳樓了，人已經(jīng)死了，這男的慌慌張張地給現(xiàn)在的女朋友打電話，隨后回電說(shuō):沒(méi)啊，她沒(méi)跳樓!
兩人一起哈哈大笑。
所有這些事情他沒(méi)對(duì)小區(qū)里的任何人談?wù)撨^(guò)，對(duì)于自己的生活，“翻篇翻得很快”，“我連我自己的事都不琢磨，遇到這種人恨不得能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。一切沒(méi)有答案的事情就把它忘掉，曾經(jīng)有過(guò)的刻骨銘心都忘得差不多啦!”這是他對(duì)自己性格最滿意的部分。
但有一次，白弘還是忍不住乘電梯上到28層，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社區(qū)的電梯里竟沒(méi)有四、十四、十三，而從28層的窗口看向地面時(shí)，一種眩暈感接踵而至，跳下去的確需要一些他這種常人沒(méi)有的勇氣，這種體驗(yàn)讓他對(duì)自己的生活感到安全。
遭遇自殺的當(dāng)日，他沒(méi)敢回家，第二天晚上找表弟一塊兒陪睡，第三天，就又可以精神抖擻地走出公寓，鉆進(jìn)黑色馬自達(dá)6，把肥厚的屁股埋進(jìn)松軟的真皮車(chē)座里啦!
當(dāng)白弘走出東大門(mén)時(shí)，編號(hào)25號(hào)已經(jīng)在小區(qū)5號(hào)樓地下室的保安住處自閉了三天三宿，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)稍稍豐富的保安歪著嘴角，滿臉不屑地站在那里替25號(hào)值班并向這些來(lái)來(lái)往往的熟人嘲笑他:只要在北京干個(gè)半年保安的，誰(shuí)還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)個(gè)跳樓的?
“都當(dāng)生活去過(guò)了！”
人人都有一種避開(kāi)悲劇的本能，不過(guò)便利店的老板娘趙女士可不一樣，她羞澀、易感、不夠樂(lè)觀、不太主觀，沒(méi)有完全獲得一個(gè)成熟的都市心態(tài)。今年的整個(gè)四月，北京沒(méi)有遇上沙塵暴，包括刑警口中的“紅鞋烈女”，這個(gè)小區(qū)卻在這個(gè)四月里接連發(fā)生了跳樓自殺事件，另一個(gè)男性年輕人同樣死于6號(hào)樓便利店的門(mén)前，這是這里生意最好，最有人情味的小店，也是來(lái)往人群最為密集與頻繁的場(chǎng)所。事發(fā)之后趙女士立刻把原本對(duì)著窗戶的收銀臺(tái)變了個(gè)方向，誓要讓它永遠(yuǎn)的背對(duì)那個(gè)多事的窗口。在50多歲的年紀(jì)，花去1.5萬(wàn)元割除的那個(gè)子宮肌瘤，成為她與北京在最初建立起的信任，四年過(guò)去有了遇到這種事情，扔無(wú)法像大部分人一樣，把他人的自殺舉動(dòng)當(dāng)做一個(gè)不解的疑惑，將自己的命運(yùn)與墜樓者區(qū)分而死她看到萬(wàn)事萬(wàn)物不好的地方總會(huì)聯(lián)想起自己的生活。黑色的四月過(guò)去十多個(gè)星期了，前兩天，?女兒和父親在客人面前嚷她，她還是會(huì)是一個(gè)人悶悶地想：哪天我也像那個(gè)女的一樣，跳樓死了算了！
不過(guò)總體而言，每當(dāng)看到那些夜里帶不同男人回家的年輕女孩，趙女士對(duì)女兒申琳的保守感到滿意，便利店在小區(qū)范圍內(nèi)五元起送，除了都懼怕開(kāi)門(mén)取貨的是一個(gè)只穿著三角內(nèi)褲彪悍的中年大老爺們，母女鮮少有什么相似之處。
83年出生的申琳不看《超級(jí)女聲》，一天要坐在收銀臺(tái)前幾十個(gè)小時(shí)，平均能看4.5集韓劇，中午人少的時(shí)候會(huì)和網(wǎng)友視頻聊一會(huì)兒天，盡管他們進(jìn)貨的聚到不過(guò)是幾百米遠(yuǎn)的東郊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，但鄉(xiāng)下人在一類(lèi)格局不大、流動(dòng)性小的人際上會(huì)特別努力，攜帶著那些來(lái)自土地上的經(jīng)驗(yàn)。
在一家三口整日地守在一個(gè)狹長(zhǎng)的便利店里，有時(shí)強(qiáng)烈地感覺(jué)到人力的剩余，在北京的小區(qū)里開(kāi)便利店也永遠(yuǎn)不止買(mǎi)賣(mài)那么簡(jiǎn)單：下雨時(shí)，店里的小伙計(jì)撐傘把客人送到車(chē)?yán)?，水管壞了幫忙?lián)系物語(yǔ)，快遞到了幫忙簽收，住戶出差一個(gè)禮拜?；?、魚(yú)、小狗通通寄放在他們那里，還要賣(mài)成人用品，單身孤獨(dú)的女性一夜宿醉，會(huì)在第二天琴子去給她們熬粥喂飯......深夜里發(fā)作的疾病，心懷叵測(cè)的男性，種種都是生活里的危機(jī)事件都是小區(qū)里的住戶與這個(gè)樸實(shí)小店培養(yǎng)出親密關(guān)系的機(jī)會(huì)，有些人在搬離小區(qū)很久之后，仍會(huì)隨手撥到這個(gè)號(hào)碼上，極其自然地說(shuō)：幫我叫一份門(mén)口八戒餐廳的外賣(mài)。
“都當(dāng)生活去過(guò)了！”對(duì)于這種經(jīng)營(yíng)， 這是申琳最大的意見(jiàn)。小區(qū)就這么大點(diǎn)消費(fèi)能力，人情上的細(xì)膩從沒(méi)給他們兌現(xiàn)出更多的財(cái)富，他們的房子租在頂樓，一家人起早貪黑四年勞作，離在在這里買(mǎi)得起一套房子的日期仍遙遙無(wú)期。“我們?nèi)际卦谶@里，不能發(fā)財(cái)，只能生活，”小區(qū)里的便利店只能作為一種后盾或是提供穩(wěn)定的東西，王姐、李哥、QQ妹妹都只是她在生活上的朋友，這不是什么真正的生產(chǎn)關(guān)系，從財(cái)富上考慮，真是一類(lèi)低效的交際。
但在北京，一旦把店開(kāi)在這種小區(qū)樓群的包圍中，便意味著一種命運(yùn)，這種命運(yùn)對(duì)于裝機(jī)人而言是熟悉而可怖的。四月份，老家又送來(lái)了兩個(gè)十幾歲的男孩子過(guò)來(lái)幫忙，他們都要離開(kāi)農(nóng)村，而如今這個(gè)不到十幾平方米便利店的面目，卻越來(lái)越像是申琳一家在家鄉(xiāng)耕種過(guò)的那塊土地，帶著一種日復(fù)一日的，祖祖輩輩所有的能量，都將被牢牢地束縛在這里的絕望。
