中午時(shí)分，廣場上已經(jīng)聚集了12家電視臺的記者，四處架設(shè)著雷達(dá)天線。他們原本一文不名，而現(xiàn)在，整個國家、乃至全世界的人都將知曉索德托這個名字。

　　這是幸運(yùn)的第一階段：被上天眷顧以及對這種眷顧的狂喜和難以置信。在接下來的事情發(fā)生前，在他們意識到贏得這次大獎的全部影響之前，幸運(yùn)是一道幸福的閃電，擊中了這個卑微粗陋的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。

　　讓世人聽見它吧：索德托，索德托，索德托。

　　第一撥歡慶時(shí)，沒人去工作，只有農(nóng)夫還記得去給飼養(yǎng)的動物喂食。他們只談?wù)撟约旱男疫\(yùn)，他們那令人難以想象的天大好運(yùn)。你無法解釋這一切，被幸運(yùn)之神籠罩是一種怎樣的感覺。女人們都想把自己打扮得漂漂亮亮地上鏡。于是發(fā)型師瑪麗索忙了起來。直到她忽然間意識到，呃……她根本不需要再工作了!

　　有些人看見科斯蒂斯時(shí)，會涌起一陣?yán)⒕胃?，但并沒有持續(xù)太久。他們許諾會給他一些錢。同時(shí)，他在拍攝著這一切。

　　沒人想結(jié)束這場歡慶。他們?nèi)滩蛔〉劓倚??？鞓?，疑惑，狂歡，宿醉。一切變得模糊。有人帶來一大盤海鮮燴飯，但好像沒什么人去吃，至多也不過吃兩口米飯或一只蝦。燴飯剩下了一大半。第一晚沒人能入眠，第二晚，第三晚也是如此。通宵達(dá)旦歡慶的3日。他們不想獨(dú)處，于是在清晨五六點(diǎn)就涌上街頭找人慶祝。

　　你睡了嗎?

　　沒。你呢?

　　還沒。

　　這是真的，對嗎?

　　他們來到酒吧，一遍遍地看電視里的自己，然后在廣場上游蕩。新年夜里，他們組織了一場盛典，架起一個帳篷，鋪了一道紅毯。每個人都穿上最好的衣服，女人們又做了一次頭發(fā)。

　　這是真的嗎?真的是我們嗎?每個人都不停地這樣說。媒體喜歡這個故事。世界各地的記者蜂擁至此：巴西的，日本的，俄羅斯的。他們乘著租來的車來到這里，一遍遍地將索德托的故事告訴那些羨慕不已的人們。但這個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)依然淳樸踏實(shí)?！耙惠v捷豹(Jaguar)?”一名年輕的農(nóng)夫在回應(yīng)一名記者的問題時(shí)說，“我要捷豹做什么?我需要的是一輛新拖拉機(jī)?！?/p>

　　但隨著時(shí)間的推移，興奮慢慢變成了滿足，而這種滿足感又漸漸被人類自古以來的弱點(diǎn)侵蝕，一種奇怪的心理逆轉(zhuǎn)折磨著索德托的村民：他們聲稱自己并沒有當(dāng)初宣布的那么多的彩票，并且這個數(shù)字越說越少。我記錯了，他們說。數(shù)錯了。很快，不再有人記得自己到底有多少張彩票，懷疑的目光和竊竊私語也在這時(shí)出現(xiàn)了。當(dāng)初坦誠相對的人們，現(xiàn)在開始掩飾。

　　但如果一切都沒變，又有什么可掩飾的呢?

　　記者還在不斷涌來。他們想要的是什么?他們會說些什么?索德托的神奇好運(yùn)越發(fā)顯得神奇。

　　主婦聯(lián)合會的卡門現(xiàn)在聲稱自己是做夢時(shí)夢到彩票號碼的。村長羅莎一遍遍地講述這個村莊的故事。盡管索德托這幾年也和西班牙其他地區(qū)一樣，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎，但這個年輕的小鎮(zhèn)還是有很多閃光點(diǎn)的，比如它的開放和友好，它的富有創(chuàng)造力。

　　“這座小鎮(zhèn)創(chuàng)造了自己的歷史。”她說。

　　記者追問：但你不覺得這是神跡嗎?

　　“是的，好吧，”她說，“一定有些神力在這里?！?/p>

　　帕科給妻子瑪麗索買了一只新婚戒。瑪麗索和姐妹們一起去了紐約，站到了時(shí)代廣場上。夫婦倆還買了一只收集豬的排泄物來做肥料的大桶。

　　有人買了新車，奧迪和寶馬?？ㄩT買了兩輛哈雷摩托。有人去了威尼斯度假，也有人去了墨西哥。他們精疲力竭地回來，習(xí)慣了鄉(xiāng)村慵懶生活的他們，被外面的世界折騰得夠嗆。

　　怎么會有人還想離開這片幸運(yùn)之地?

　　似乎每個人都翻新了廚房，換上了現(xiàn)代的電器家具。一位名叫佩德羅·路易斯(Pedro Luis)的農(nóng)夫拆了原來的房子，新建了一棟別墅。他在廚房安了一扇望向車庫的窗戶，這樣他就能一邊做飯一邊看著自己的新拖拉機(jī)了。

　　冬去春來，生活仍在繼續(xù)，但節(jié)奏卻變得異常輕松。一名年輕女子買了輛奧迪。有些人辭了工作或減少了工作時(shí)間。由于購買新型灌溉系統(tǒng)而欠下債的農(nóng)夫也償清了債務(wù)，現(xiàn)在，他們只需要每晚去田里擰開龍頭，其余的一切都交給電腦處理就好了。他們夜里又能睡得著了。同時(shí)，用中彩票的錢買來的新拖拉機(jī)和農(nóng)具也讓他們能更快地完成農(nóng)活，因此有了更多的時(shí)間待在新翻修的家中。

　　同時(shí)，關(guān)于錢的話題成了村民們心照不宣的秘密。你可以從他們的新家新車新農(nóng)具中窺探一二，但在那一日的狂歡后，所有村民對錢的問題都避而不談了。

　　無憂無慮的科斯蒂斯依然住在村外的石屋里，在一堆電腦后工作，剪輯著那天在索德托拍攝的一幕幕場景。在所有人都許諾會給他一筆錢后，只有一位朋友給了他1,000歐元，并對他說，“趕緊拿走，省得我后悔?！?/p>

　　珊德拉把自己的舊車給了他。

　　別的，就沒有什么了。

　　但他并不在意這些，因?yàn)椤芭肿訕吠浮苯o他的生活帶來了一些意想不到的事物。一個名叫拉斯(Lars)的丹麥人從媒體上看到了“不幸的科斯蒂斯”的照片，立即聯(lián)系了科斯蒂斯，希望能拍一部電影。兩個光頭男人一拍即合?，F(xiàn)在，他們正剪輯著一部關(guān)于這座幸運(yùn)之村的電影：《幸運(yùn)時(shí)分》(Cuando Tocó)。

　　“每個人都厭倦了講述自己的故事，爭相回避著記者，”科斯蒂斯說，“但面對我，他們會感到愧疚，覺得至少那是他們可以幫到我的?！?/p>

　　同時(shí)，他對自己與珊德拉未果的戀情或當(dāng)初沒買彩票也并不感到后悔。“或許是我太自私，”科斯蒂斯說，“但我喜歡按照自己的想法生活?！笔堑?，一切都進(jìn)展得挺好。他最近分割了自己的地產(chǎn)，以6萬歐元的價(jià)格賣掉了其中8公頃，這是他當(dāng)初購買全部土地的價(jià)格。幸運(yùn)并不是贏得彩票，他說。幸運(yùn)是讓你擁有自由。

　　“這個社會的模式是你需要錢來向前發(fā)展，”他說，“你不斷回想過去掙不到錢的種種狀況，因?yàn)槟阌X得那是你應(yīng)得的。這是說幸運(yùn)意味著賦予你你認(rèn)為自己應(yīng)得的事物嗎?我不相信。我喜歡貧窮時(shí)那種慷慨的物物交換。幸運(yùn)意味著在付出的同時(shí)有所收獲。”

　　2012年圣誕夜的索德托，新一期的“胖子樂透”即將開獎，而西班牙的失業(yè)狀況繼續(xù)惡化。越來越多的人流離失所，越來越多的人無奈自殺。在遙遠(yuǎn)的馬德里皇家歌劇院，去年的一幕繼續(xù)上演。孩童們依然尖聲唱歌，吟唱著關(guān)于錢的歌謠。索德托村民相信自己還能贏得大樂透。他們在睡夢中尋找數(shù)字，而格拉內(nèi)彩票站的“58268”彩票也在瞬間被買空。

　　世界各地的記者又聚集到了這里，想看看淳樸快樂的索德托村民現(xiàn)在的樣子。

　　他們被關(guān)在了大門后。

　　里面的人談?wù)撝\(yùn)氣。好運(yùn)是上帝的旨意，但好運(yùn)并不會真正改變你。它無法讓你不朽。也不會讓你離天使更近。在一場盛大的慶祝派對上，一個索德托村的男人威脅要揍自己的老婆，因?yàn)樗诤⒆觽兠媲敖兴砉怼Ａ硪粋€人在炫耀財(cái)富時(shí)被長期看他不順眼的人痛打了一頓。

　　瑪麗索和過去一樣幫人打理頭發(fā)，重復(fù)著以往說過的話，“你不會因?yàn)檫x中了一個數(shù)字就變得有魔力?！贝彘L羅莎和她的愛犬荷馬坐在客廳里，她說，“我們是一個年輕的村莊，沒有太多悲劇，這一年發(fā)生的所有事都將成為我們生活的一部分?！?/p>

　　珊德拉的牧羊人男友搖著頭，對整件事感到失望?！拔蚁矏劬d羊，”他說，“可現(xiàn)在，在中了大樂透后，這里就只養(yǎng)豬了。我真希望這鬼事情從來沒發(fā)生過?！?/p>

　　所以，幸運(yùn)還是頭豬。

　　2012年12月22日，村民們聚集在酒吧里，守候著大樂透開獎。但這一次，他們沒中。上天將好運(yùn)賜給了馬德里郊外的一個小鎮(zhèn)，杜羅河畔的阿蘭達(dá)(Aranda de Duero)。很快，他們開始在鏡頭前相擁、跳舞，興奮地打開一瓶瓶香檳。

　　“我很失落，”珊德拉眼里泛著淚光說，“這一天，我們又回到了過去的索德托。我們是很幸運(yùn)，但比不上新中彩的那個小鎮(zhèn)?！?/p>