和往年一樣，索德托主婦聯(lián)合會最活躍的成員卡門(Carmen)驅車6英里前往位于格拉內(Gra?én)的彩票站，她仔細研究了掛在窗戶上的所有彩票，腦海中不斷閃過那些數(shù)字。政府在彩票上印著從0到99,999的數(shù)字，然后向全國的彩票站分發(fā)。每張彩票賣200歐元，但因為很多人買不起，所以就化成10份來賣，每份20歐元，甚至還有人會再把它分成4小份，每份5歐元。小村莊里的公民組織(如索德托的主婦聯(lián)合會)會買一些彩票，然后拆成5歐元一份挨家挨戶地賣給村民，用籌來的錢支持小鎮(zhèn)的公共活動或建設。5歐元讓你有0.001%的機會贏得大獎。每個應門的村民都會出于義務買些彩票，少則一兩張，多則十幾二十張。

　　這天，卡門買了價值6000歐元印著數(shù)字58268的彩票，也就是1200小份5歐元面值的票券，接著她和聯(lián)合會的其他幾名成員一起挨家挨戶售賣彩票。她們還去了鄰村阿爾貝魯拉(Alberuela)。主婦們一共賣出了1196份彩票，幾乎每一位索德托和阿爾貝魯拉的村民都買了幾張。

　　這些彩票最后都被貼在了冰箱上，塞進了抽屜里，混在了一堆信件中，被遺忘。對大多數(shù)人而言，這只是個圣誕前后的儀式，一份捐贈，但在這樣黑暗蕭條的時期，還是會有人默默祈禱，希望被幸運之神眷顧。生活的貧瘠讓索德托的居民明白，空有指望是沒用的。但這阻止不了他們有那么一刻的幻想：萬一真的中了呢?

　　村長羅莎還在廚房里，她的愛犬荷馬還在吃著剩菜。珊德拉在上班。無憂無慮的科斯蒂斯在村外田地上的小屋里睡覺。珊德拉 的新任小男友是個牧羊人，他正在宰羊。留著黑鬢角的農夫何賽(José)坐在拖拉機上犁著地。發(fā)型師瑪麗索(Marisol)在看牙醫(yī)，她的老公帕科(Paco)在村里四處轉悠打發(fā)時間。羅馬尼亞人安娜在酒吧樓上，正準備下樓開張，迎來又一個沒有客人的日子。

　　圣誕大樂透早9點開始，其中包括一些較小的獎項。“胖子樂透”大概會在3小時后宣布，可現(xiàn)在才上午9：57，彩票播報員怎么就高聲吆喝了起來?戴著眼鏡的孩子們也握著小木球走過皇家歌劇院的舞臺，用尖細的嗓音高歌。

　　正在聽廣播的羅莎甚至都沒看這個。上午9點57分，太早了吧，她對自己說。一個聲音報出了中獎數(shù)字，然后說它來自于格拉內的一個彩票站。那個小村莊在哪兒?播報員問道。羅莎回答道：阿拉貢的莫內格魯斯(Monegros)平原上!接著這個數(shù)字被大聲地說了出來：58268!而羅莎則慌亂地尋找自己的彩票……真的嗎?接著她打電話給主婦聯(lián)合會的朋友卡門。真的嗎?真的嗎?真的會這樣嗎?她大叫著，卡門說，“是的，我們中了。我們中了大樂透?！?/p>

　　羅莎匆忙披上件外套就往鎮(zhèn)公所的方向沖去。那里有一套公共廣播系統(tǒng)，以往只有在宣布缺水或斷電時才會用到它。現(xiàn)在，她顫抖著雙手打開廣播，拿起麥克風用盡量平靜的語氣說道，“祝賀你，索德托!我們贏得了大樂透!來廣場慶祝吧。”

　　宣布完畢，她立刻沖回家換了身更好的衣服。

　　真的嗎?真的嗎?真的會這樣嗎?她大叫著，卡門說，“是的，我們中了。我們中了大樂透?！?/p>

　　安娜接起電話。“媽媽，”她女兒說，“格拉內似乎中了大樂透，”安娜說，“不是開玩笑吧?”她往窗外望去，看見她的朋友洛麗塔(Lolita)穿著睡衣往村長家跑，她探頭出去，只聽洛麗塔尖叫道，“我們都中了大樂透啦!”

　　“多少錢?”安娜條件反射般地問道。

　　“每小份彩票10萬歐元?！彼暗?。

　　安娜驚呆了，火速沖到樓下的酒吧。她記得把彩票放在收銀機里了，在哪兒呢……

　　就在這兒!

　　她目瞪口呆地站在那里，一句話也說不出來。

　　接著她往廣場跑去，廣場上已經聚集了許多幸運的人兒，他們跳舞、擁抱，打開一瓶瓶的香檳慶祝。安娜不斷地仰望天空，不敢相信眼前這一切似的捂住自己的耳朵。

　　這就是老天給這些辛勤工作的人們的回報嗎?其他人也在仰望天空，眼里噙著淚水，嘴唇顫抖著，對著天空喃喃低語。

　　珊德拉工作時接到電話。是她的牧羊人男朋友：你聽說了嗎?

　　聽說什么?啊!不可能吧，不可能……但他的聲音聽起來很滑稽，帶著興奮的尖叫。那么，這是真的?她記得自己買了一張彩票。是這樣吧?當然。那她把彩票放在哪兒了?

　　天哪!

　　老板給她放了假，她橫沖直撞地駛過1小時前剛經過的路，當她回到村里時，慶祝的人群已經沸騰。每個人都在廣場上，拿著整瓶的香檳，她低頭穿過人群回到家中，打開門，上氣不接下氣地沖進去翻找彩票。它在哪兒?

　　她把家里翻了個遍。那張小東西到底在哪兒?

　　她撥了電話給睡眼惺忪的科斯蒂斯。他現(xiàn)在是自由電影導演，但有時也得從珊德拉那兒借錢維持生活。

　　“索德托中了大樂透，”她尖叫道，“可我找不到那張該死的彩票了。”她哭了出來。她有些歇斯底里了。翻箱倒柜地尋找那張彩票。半小時過去了，四十分鐘……找啊找，她陷入了絕望中……

　　終于，她找到了那張滑入櫥柜里的紙片：穿著紅色和金色長袍的圣母瑪利亞，頭頂上環(huán)繞著圣潔的天使。

　　正在看牙醫(yī)的發(fā)型師瑪麗索從收音機或電視機里聽到了大樂透的音樂。她似乎聽到了尾數(shù)是68，但記得自己那些彩票的尾數(shù)是88。唉。她一直幻想著如果中了大獎，她一定會戴著頂可怕的帽子，站在院子里宰殺圣誕火雞。牙醫(yī)走了進來，她說，“大樂透似乎已經揭曉了，是吧?”

　　“是啊，”他說，“大獎出自格拉內的彩票站?！?/p>

　　格拉內?在清洗、拋光完牙齒后，瑪麗索付錢離開。走在街上時她打給了村長羅莎，想問問結果。“誰中了?”“我們!”瑪麗索立時像一只無頭蒼蠅般上躥下跳了起來。她激動得找不著北，就在維斯卡的大街上飛奔了起來。她的丈夫帕科帶著他們的兒子等在車里。這時，他們的兒子跳了出來，大喊，我們中了胖子樂透!我們中了胖子樂透!他們在街道中央抱成了一團，直到一位警察走過來請他們不要阻塞交通。

　　幸運之神的第一道刺眼光芒就像一劑吐真劑。每個人都是那么的真實。幸運讓人回到童年，赤身裸體天真無邪地站在花園里。這怎么可能?接著，相擁的人群互相問道：你買了幾張彩票?

　　7張。1張。5張。他買了12張。她買了15張。她贏了200萬;他60萬;她10萬。

　　最后，主婦聯(lián)合會發(fā)現(xiàn)她們售出了獎額高達1.2億歐元的彩票，天賜神物。

　　科斯蒂斯來了。他剛起床，剃了頭，戴著眼鏡，正在拍攝歡慶場景。

　　多少?人們沖著他大喊。多少?起初他不明白這個問題的意思。他從來不買彩票。哦好吧，那我給你1,000歐元。

　　彩票，科斯蒂斯，你有多少張彩票?

　　我怎么會有彩票?他說。

　　這群幸運兒們在廣場上相互擁抱跳舞，肆意享用著一瓶瓶香檳。媒體在彩票結果公布10分鐘內就趕來了，向這個急需希望之光的國家介紹這個幸運的村莊。陌生車輛也涌了進來，開著小轎車的銀行家，開著寶馬的寶馬經銷商。這些人是誰啊?旅行社經紀、農業(yè)設備銷售人員、投資顧問、地產經紀……所有人似乎一瞬間都從那片松林后冒了出來。前所未見：一群穿西裝打領帶提著公文包的陌生人出現(xiàn)在村里的廣場上。

　　誰邀請的他們?

　　管他呢!