這是一個有點錯位的對談。一個電影人與一個時尚人的碰撞。一個表面不羈而內(nèi)心柔軟的家伙,面對一個圓融卻性格堅韌的人。他們又不是孤零零地對峙,他們身后各有一片舞臺,有著參差不齊的邊緣,上演著他們各自的來龍去脈:一個是野蠻生長的,另一個自由自在。
這又是一個找到彼此的對談。一個怪人與另一個怪人的相遇,一個浪漫主義者認(rèn)出了另外一個浪漫主義者。就像在賭桌上,僅僅憑借對方扔篩子的手,賭徒就可以辨認(rèn)出另一個賭徒。
北京電影導(dǎo)演張元與香港時尚作家黃偉文,他們?yōu)榱苏務(wù)摗皶r尚”坐到了一起,他們又不僅僅談?wù)摿恕皶r尚”。
張元眼睛通紅,一看就是熬了一夜。他的新電影《有種》正在拍攝中,凌晨時分一個參演的女模特喝大了,醉倒在路邊兒,行人亂打電話,打到導(dǎo)演那里,張元一邊聽著電話那頭的哭訴,一邊想辦法實施救助??。這個“戲外戲”也延續(xù)著《有種》的精髓——叛逆青年的壓抑與絕望,他們用暴烈的方式反抗,又在某一刻顯露脆弱。張元始終對這種“邊緣人”與“亞文化”十分敏感,從講述搖滾歌手的《北京雜種》開始,這一次延續(xù)到更廣泛的“80后青年”,如果非要給他們劃個界限——那就是年輕,酷,非主流,感到壓抑卻又無從發(fā)泄于是朝空中向無形的力量揮舞起拳頭??
相比于黃偉文嬉笑怒罵的文風(fēng),他本人顯得未免太安靜了。有語言的隔閡,也有一個警惕的人在適應(yīng)新環(huán)境時的審慎。對談前一天的晚上,他坐在北京三里屯的一間酒吧里,喝得不多,說得更少。這個時尚作家擅長以不留情面的快意文章嘲諷制式化的時尚,挑戰(zhàn)自詡的時尚權(quán)威,絕不贊賞平庸,他本人也用夸張的造型與主流劃清界限,甚至這種自我塑造也是對時尚的嘲弄與調(diào)戲。
他們建立對彼此信任的時間非常短,可能不超過5分鐘。黃偉文說,不到5分鐘,他就感到松了一口氣,他覺得“有得聊”。沒有什么具體的線索,就是“氣味相投”。這兩個關(guān)注“亞文化”的人,他們也親身實踐了與大而平庸的主流世界的對抗:他們都曾經(jīng)被異樣的眼光包圍,被指責(zé)是離經(jīng)叛道的人,有著奇怪的趣味與野心,遭遇了來自權(quán)威的打壓;同樣,他們都劫后余生,以更圓融或者更堅持的方式形成了自己的風(fēng)格。
他們認(rèn)為的“時尚”是“錯一點點”,他們本人也是“錯一點點”的實踐者,當(dāng)然,他們都天生領(lǐng)會了“錯”的本領(lǐng),一種與眾不同的稟賦,可是“只錯一點點,不錯太多”,又是另一種微妙的藝術(shù)。因為性格的差異與生長的背景,他們有著不同的路徑,最后好似“殊途同歸”。
聊天時,張元更加主動,黃偉文被動一些。張元有不羈和富有攻擊性的外表,內(nèi)心卻懂得隨遇而安,他說他是個“逆來順受”的人,也許不怎么準(zhǔn)確,卻是他與世界達(dá)成和解的一種方式;黃偉文周到而內(nèi)斂,但是卻流露出堅持與不愿意妥協(xié)的決心。