近江永源寺，道前慈明管長

在近江的永源寺，我們有幸得到道前慈明管長的應(yīng)允，去1933年重建的禪堂體驗(yàn)了一次坐禪。

在一處依山而建的木制建筑里，穿過一個(gè)長廊，左拐，到達(dá)禪堂的外間。隔著門檻，可以看到這個(gè)依宋式規(guī)制而建的禪堂，左右靠墻各一長條榻榻米側(cè)臺(tái)，相向而設(shè)，中間還有一條坐禪位。幽暗的禪堂里，淡淡映著兩邊窗外透進(jìn)來的楓葉紅光。

雙手合十行禮，即可跨過門檻進(jìn)入。走到坐禪位前，再行禮，即可上到近一米高的側(cè)臺(tái)上。蒲團(tuán)比想象的要舒服得多，盤腿坐下如陷在一床厚軟挺括的大被子里。

文化顧問殷勤先生坐在首座位置，主持了整個(gè)過程。

垂眼默坐，四下一片黑靜。首先連續(xù)兩下清亮干脆的木析聲，然后是四下優(yōu)美的引罄聲，細(xì)細(xì)地一聲一聲地“?！敝?，余音悠悠裊裊，長而空，真有一種“遠(yuǎn)”的效果。心神好像被徐徐拉了起來拋到了無盡虛空之中。

之后就是你自己的禪坐了。殷先生只提示了一點(diǎn)，別去故意控制自己的思緒，一切都放下?！熬拖裉炜罩械囊黄埔粯樱桃庖涯窃期s走，就會(huì)很累?！彼f。

開始時(shí)沒告訴我們會(huì)坐多久，所以就盡量放空和放松吧。就這么讓思緒在腦中默默地流著，不尋找，也不等待。直到又一聲裊裊的引罄把我們喚回，再由兩聲木析宣告坐禪結(jié)束。

總共半小時(shí)。沒有期待中的風(fēng)聲、樹聲、蟲子聲，但即使垂著眼，這兩排美麗的窗子就足以安慰我們了。還能期望什么呢，多少人都是如此一坐多少年，能不能悟道還要看緣分。

京都建仁寺，小堀泰嚴(yán)管長

后來一個(gè)下午，在建仁寺名為“大雄苑”的枯山水庭院前，在拜訪完小堀泰嚴(yán)管長之后，我們即興默坐了一會(huì)兒。

沒有儀式，沒有盤腿，只默坐著面對(duì)這一大片寂靜的枯山水，看著前方天空浩浩蕩蕩的云堆無止無盡地相向而來，以云朵為參照物，身處的寺庭便成了一艘巨輪，載著我們朝著未知緩緩前行。

日本人給庭園做了多少斷舍離，才有了枯山水。多少水光天色、鶯歌燕舞、觥籌交錯(cuò)甚至軟玉溫香舍去，才有了這一時(shí)清凈。

這是京都最古老的禪寺，由“禪宗、茶道東傳第一人”榮西禪師（1141-1215）于1202年創(chuàng)建，寺中還有一塊“茶碑”。因?yàn)榫o鄰祇園，晚上的建仁寺值得一來再來，走在夜晚祇園矜貴的幽黑光線里，再空寂無人，也多少有些緊張，總覺得在等待什么。但一進(jìn)建仁寺，自然就放松了，立刻全身心沁入到由木殿蒼松所生發(fā)的森然木氣之中。

榮西在建仁寺所實(shí)行的是兼修禪，真正把“純禪”帶到日本并發(fā)揚(yáng)光大的，是南宋禪師蘭溪道?。?213-1278）和無學(xué)祖元（1226-1286）等人，當(dāng)他們東渡日本，在鐮倉幕府的掌權(quán)者北條時(shí)賴（1227-1263）、北條時(shí)宗（1251-1284）的庇護(hù)下建寺弘法之后，禪師們從此成為了劍士們的精神導(dǎo)師。

據(jù)記載，有一次時(shí)宗去拜訪無學(xué)祖元禪師。

劍士：人皆謂怯弱乃一生之大敵，試問如何能避之？

禪師：即斷切此病來處。

劍士：此病來自何處？

禪師：即來自汝自身。

劍士：怯弱于諸病之中乃吾最憎之事，如何來自吾自身？

禪師：汝投棄執(zhí)為時(shí)宗之我，汝有何覺？當(dāng)汝成此之時(shí)，再來會(huì)余。

劍士：如何能為之？

禪師：即斷汝一切妄念思慮。

劍士：如何能斷？

禪師：唯有坐禪。即透悟汝一切慮念之源乃為思屬時(shí)宗自身。

劍士：吾有眾多俗事必為之，如何覓得禪思之暇？

禪師：縱使為俗事，汝亦應(yīng)以其為汝內(nèi)省之機(jī)，如此，不幾日即悟汝心中之時(shí)宗為誰。

“事在精勤、行存潔白，情忘憎愛，念絕是非。為十方儀范之所鐘，一眾道業(yè)之所系?！边@是赴日前的無學(xué)祖元禪師所得到的評(píng)價(jià)。北條時(shí)宗是日本歷史上最重要的人物之一，其修養(yǎng)與他所接觸的幾位中國禪師，存在著直接的因果關(guān)系。

由禪、茶而養(yǎng)成的靜氣，如何塑造了日本人的精神生活和衣食起居，還有很多面向尚未涉及。

比如干凈。關(guān)于京都、奈良寺院的廁所，谷崎潤一郎（1886-1965）寫過一段有趣的文字：“日本廁所實(shí)在是讓人精神得以休憩之所在。廁所必須離開正房一段距離，坐落在樹陰之下，飄溢綠葉、青苔的氣息，并有迥廊與之相通。如廁者蹲在幽暗之處，在透過拉門的透明光線下，盡管冥思默想，那種閑適地眺望庭院景色的心境，真是妙不可言...... 要達(dá)于此境者一要一定的幽暗，二要一塵不染的潔凈，還要兩耳能聽見蚊蟲低吟之靜謐......確實(shí)，要想聽蟲鳴、鳥叫，體味月夜和四季的情趣，廁所是個(gè)最佳所在。難怪古來文人騷客在這里得到無數(shù)才思?？梢哉f在日本建筑中最講究的當(dāng)是廁所。把一切詩化的祖先們，把住宅中最不潔凈的場所變?yōu)橛难诺娜ヌ帲屗c花鳥風(fēng)云緊密相連，讓人于此而頓生懷戀之情?！?/span>

禪僧讓日復(fù)一日的打掃變?yōu)榱艘环N精神習(xí)慣，茶人則將一塵不染設(shè)定為一種生活標(biāo)準(zhǔn)?！扒濉币蛑蔀槎郾巧嗟木C合需求，以換取精神的安寧。澤庵在《茶亭記》描繪了這樣的一種生活景象，在某種程度上這也反映了一種生活觀，“茍構(gòu)小室于竹蔭之下，鋪水石、植草木、置炭、安釜、生花、飾以茶具，移山川自然之水石于一室之中。賞四季風(fēng)花月夜之景，感草木榮落之時(shí)，迎客以成禮敬。松風(fēng)颯颯聞?dòng)诟?，忘卻塵世念慮;渭水涓涓流于勺上，洗去心中塵埃。真可謂人間仙境?！?/span>

《茶亭記》里描述的這種生活景象，用攝像機(jī)是拍不出韻致的，色彩全在人的心里面。比如松風(fēng)颯颯錄下來，不過是水快燒開時(shí)的“轟轟”聲罷了。

簡而言之，靜氣的背后，是一種尋求專一、留白和余韻的精神習(xí)慣，所映照的是一種相對(duì)簡單的生活，這種簡單降低了生命的噪音，也減少了生活的快感。這種自律、節(jié)制而謙卑的存在姿態(tài)，是一種領(lǐng)教過生活的教訓(xùn)而直面無常的成人的選擇。但這姿態(tài)背后，同時(shí)又隱藏著對(duì)生活、對(duì)生命何等珍重的態(tài)度。

《古蜀之肺：大慈寺傳》中有個(gè)故事可以反映日本人靜氣中的另一面。蘭溪道隆禪師東渡時(shí)，帶了一位名叫西川能云的行者（專為方丈舉行各種佛教儀式服務(wù)的人）。能云是俗家人，有后，在建長寺服務(wù)42年后，于1286年去世。七百多年后，他的后代西川弘及女兒、女婿于2008年到四川成都的大慈寺尋根訪祖。西川弘也叫西川能文，依舊在建長寺世襲行者之職。

茶道中還有一點(diǎn)明顯影響了日本人的性格，那就是在面對(duì)工作時(shí)的專注。這是一種將全部心力投入到一項(xiàng)工作中的態(tài)度，他們完全信奉這種全神貫注所帶來的力量，并將其上升到哲學(xué)的高度。

這就是關(guān)于“無心”的話題了。

鈴木大拙在《禪與日本文化》的茶道一節(jié)，講過一個(gè)毫無劍術(shù)基礎(chǔ)的茶人，因?yàn)槠淙褙炞⒌哪芰Γ既粨魯∫粋€(gè)劍士的故事。一位師傅指導(dǎo)這位茶人，讓其用表演茶道般的聚精會(huì)神來進(jìn)行這場性命攸關(guān)的決斗，“首先，要想到是在為客人點(diǎn)茶，然后您鄭重向他致以問候，并道歉說自己來晚了。您可以告訴他您已做好了決一勝負(fù)的準(zhǔn)備。您脫下短外褂，小心將它疊好，然后再把扇子放在上面。您系上纏頭，圍上腰帶，并把褲裙的兩邊開上口子。這就是對(duì)陣前的一切準(zhǔn)備工作了。最后，您抽刀高舉過頭頂，擺好將對(duì)手砍倒的姿勢，再閉上雙眼，靜下心來。當(dāng)聽到對(duì)手的喝聲時(shí)，您就揮刀向他劈去?！?/span>

茶人此時(shí)的狀態(tài)，就不僅僅是技術(shù)層面的問題。鈴木大拙說，這還存在著一種能達(dá)到他稱之為“宇宙無意識(shí)”的直覺，也就是“無心”?！皩儆诟鏖T藝術(shù)的這種種直覺，并非互相毫不相關(guān)，而是由一個(gè)根本的直覺派生而來的。日本人堅(jiān)信，劍士、茶人以及其他各種技術(shù)的師匠所具有的各自專門的直覺，歸根到底不過是一個(gè)大體驗(yàn)的不同特殊應(yīng)用而已......只有帶著這種根本的體驗(yàn)，才能洞察一切創(chuàng)造力及藝術(shù)沖動(dòng)的根源，才能超越生死之海，達(dá)到對(duì)存在于一切無常之形中的、作為‘實(shí)在’的‘無意識(shí)’的徹悟?！?/span>

關(guān)于“無心”的狀態(tài)，鈴木大拙還做過這樣的分析?！皬男睦韺W(xué)上講，這種心態(tài)是徹底被動(dòng)的，精神在此時(shí)，已經(jīng)完全委身于一種他力。就意識(shí)而言，人變成了一種自動(dòng)木偶。但這種無心狀態(tài)決不能同絕滅的被動(dòng)相混同，也不能同朽木巖石等無生命物質(zhì)的無感覺性混為一談。這種心態(tài)，就是奇妙的‘寓有意識(shí)于無意識(shí)之中’?！?/span>

澤庵（1573-1645）和日本最著名的劍士之一柳生宗矩（1571-1646），也是那種典型的禪師和劍士的關(guān)系。澤庵寫給柳生的書信，被輯錄為《不動(dòng)智神妙錄》，其中就十分強(qiáng)調(diào)無心的意義。

澤庵對(duì)柳生談?wù)撈馃o學(xué)祖元禪師，“鐮倉無學(xué)禪師，于大唐之亂中為敵所捕，臨刑之時(shí)，作‘電光影里斬春風(fēng)’之偈。無學(xué)之心，乃謂揮刀如閃電之迅，其間無有任何心念。刀無心、人無心、我亦無心；刀空、人空、我亦空。發(fā)嘴，則人不成為人，刀不成為刀，我亦于電光之中，如春風(fēng)吹過長空。是為一切不止之心。正唯不思于刀，始可斬?cái)啻猴L(fēng)。故忘卻己心而為一切事，則可達(dá)至上之境?！?/span>

在這里面，無學(xué)祖元禪師首先是一個(gè)超越了生死的典范。赴日前，在雁蕩山能仁寺，面對(duì)元兵即將落下的屠刀，他吟著“乾坤無地卓孤筇，喜得人空法亦空。珍重大元三尺劍，電光影里斬春風(fēng)”，猶為元兵說法，以致“眾兵悚聞，悔謝作禮而去”，這四句偈頌后來被命名為《臨劍偈》，在日本被廣為傳誦，這種對(duì)死亡的態(tài)度深深地塑造了劍士們的性格。

這種態(tài)度，后來甚至影響到了幾乎所有的日本人，以至于鈴木大拙曾這樣分析道，“‘無畏而死’是日本人心中最為崇尚的道德觀念之一...... 日本人最鄙視的就是在死面前猶豫不決、纏綿悱惻，他們向往著能像櫻花隨風(fēng)而逝那樣去走向死亡，這種對(duì)死的態(tài)度正是與禪的教義完全吻合?！?/span>

如果把“離生死之心”詮釋為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者為了理想而破釜沉舟，或一個(gè)導(dǎo)演不計(jì)較票房或是否得獎(jiǎng)地去拍一部理想中的電影，那么它確實(shí)跟絕大部分人都有關(guān)系，是一種“向死而生”的人生態(tài)度。但如果這種“離生死之心”被邪惡勢力所利用，那就是惡魔之心。所謂“牛飲水成乳，蛇飲水成毒?！?/span>

京都最重要的企業(yè)京瓷的董事長、日本經(jīng)營之圣稻盛和夫（1932-），也是一位超越了生死的人。1997年6月，一次體檢中，醫(yī)生告訴說他已患胃癌。65歲的他只是淡淡地回應(yīng)，哦，是癌癥嗎？之后，繼續(xù)搭乘新干線到本州島西側(cè)的岡山縣區(qū)對(duì)一批中小企業(yè)家作演講，然后又跟一些學(xué)員喝了點(diǎn)兒酒交流意見，直到深夜才回家，和平常一樣上床休息睡覺。原本，這是為出家而做的體檢，所以手術(shù)后不久，他就舉行了出家儀式。

看他的自傳，就知道從創(chuàng)辦京瓷之始，他就有一種“向死而生”的職業(yè)態(tài)度，帶領(lǐng)企業(yè)竭盡全力地與對(duì)手競爭，一往直前地攻城略地。從這個(gè)意義上，他實(shí)際是一位現(xiàn)代劍士，也一直在禪師那里得到精神力量。

自傳中，他寫到一次京瓷因?yàn)樵跊]拿到政府許可之前擅自銷售人工骨頭和人工膝關(guān)節(jié)，創(chuàng)業(yè)25年來第一次受到媒體大面積的譴責(zé)，就此，他寫道“，在這起事件中，我的精神導(dǎo)師、西片擔(dān)雪禪師把我從一蹶不振中拯救了出來。西片擔(dān)雪法師是臨濟(jì)宗妙心寺派圓福寺的高僧，在我碰到困惑時(shí)，總能為我開導(dǎo)。他無妻小，遠(yuǎn)煙酒，托缽行化，過著清凈隨和的日子。平時(shí)少言寡語，更不會(huì)帶有說教。每次我登門拜訪時(shí)，總是默默地為我點(diǎn)沏粉茶，這時(shí)我就在旁隨意地聊一些公司的事情等等。那時(shí)我就向他傾訴了被媒體大書特書的遭遇，原想得到幾句安慰，但他卻說：‘那也沒有辦法啊，稻盛，受苦就是你還活著的證據(jù)?！@令我大感意外。他接著說，‘遇到災(zāi)難，就是你過去的罪孽消失的時(shí)候。罪孽沒了，應(yīng)該覺得高興才對(duì)。雖然我不知道你過去有些什么樣的罪孽，但如果這樣就能消除罪孽，豈不是應(yīng)該祝賀？’這真可謂一語道破天機(jī)，就如同白隱禪師在《坐禪和贊》中所說的‘無量罪孽皆消’。這句話對(duì)我是最好的教誨，讓我重新振作起來?！?/span>

他應(yīng)該是一種形式上的出家，但亦曾上街化緣。穿著深藍(lán)色云水衣，頭戴竹笠，光腳穿草鞋以行腳僧的形象在京都走街串巷。站在信徒家門口，口中念誦四弘誓愿，讓信徒將布施的大米裝入行囊中。他講到一天傍晚，大病未愈、連續(xù)行腳數(shù)天之后的他，背著沉重的行囊，腳被磨出了血，感到非常疲憊，此時(shí)，一位在街旁打掃落葉的婦女給他施舍了100日元，讓他去買個(gè)面包吃?！澳弥@枚硬幣，不知為什么我感到難以言表的幸福，感動(dòng)得熱淚盈眶。這位婦女看上去并不富裕，但她向我布施的這種美好善良的心靈，是我在過去的人生中從未體驗(yàn)到的，是那么清新和純潔。幸福感貫穿我全身，我感到這才是神佛的愛?！?/span>

在大德寺聚光院，我們拜謁了千利休（1522-1591）的墓園，他的臨終偈“人生七十，力希咄。吾這寶劍，祖佛共殺。提我具足一長刀，今時(shí)此刻拋向天”，以禪師式超越生死的態(tài)度，印證了他的徹悟。

這拋向天的一長刀，指的就是他自己。

楠正成（1294-1336）在湊川將要迎戰(zhàn)足利尊氏的大軍，他去禪院向一禪僧發(fā)問，“生死交謝之時(shí)如何？”

和尚答道：“兩頭皆截?cái)啵粍σ刑旌??！?/span>

鈴木先生如此寫道“，這‘一劍’是絕對(duì)的，它既非生之劍，也非死之劍。生命的世界生自于劍，并在劍中具有自己的一切存在，這劍就是盧舍那佛自身。把握住這一點(diǎn)，就能知道在人生的歧路關(guān)口應(yīng)該如何行動(dòng)。”

京都大德寺聚光院，小野澤虎洞大和尚

在劍道的最高階段，有一種秘訣被稱為“水月”。有水之處，月都會(huì)以一種“無心”之態(tài)來映照自身。無學(xué)祖元禪師12歲時(shí)，聽到僧人誦“竹影掃階塵不動(dòng)，月穿潭底水無痕”時(shí)，即有警醒之意。1279年，在“崖山之戰(zhàn)”的三個(gè)月后，53歲的他選擇東渡日本。登船入海之時(shí)，也是一種“提我具足一長刀，今時(shí)此刻拋向天”吧，他也許沒想到，七百多年了，這把劍到今天仍在映照著月光。

精進(jìn)料理

這是在天龍寺的篩月館吃到的精進(jìn)料理，全素，但很好吃，也吃得飽。

這種隨佛教傳入的素食料理講究簡樸、健康、當(dāng)季，食材很多都是僧人自種，或周圍農(nóng)家所出，料理和烹飪過程也非常用心。以蘿卜為例，葉、肉、皮全部都會(huì)利用。燒蘿卜時(shí)，會(huì)用干香菇和干海帶浸泡兩三天以后的水來煮。切是一段一段切，每段下方反切一個(gè)十字，方便入味。為讓蘿卜煮出來有半透明的感覺，會(huì)先加一點(diǎn)兒淘米水煮一遍，再放到香菇海帶水中煮。煮時(shí)也非常注意控制火候，要燒得既不能爛，又要入味，想盡辦法把蘿卜本身的味道盡可能多地展現(xiàn)出來。

可以說，僧人的身體是很安靜和干凈的，所以他們的食物也是這樣。

道元禪師說過，禪是一種安樂的法門，不走極端，反對(duì)安逸但也不提倡修苦行，走的是中道。吃上面也是這樣。