靜氣和無(wú)心
日本人與作為精神導(dǎo)師及審美偶像的禪
從世俗生活的角度籠統(tǒng)地概括，日本人的性格也許就是兩個(gè)詞，茶人和劍士。
這兩者皆由禪賦予其內(nèi)在精神，而禪自中國(guó)宋元而來(lái)。這兩盞不滅之燈，可照鑒日本八百年來(lái)的美麗和偽裝、天國(guó)和地獄。
有句話說(shuō)，“陸羽創(chuàng)造了日本的美”。這句顯得有些夸張的話，其實(shí)還不足以說(shuō)明茶道對(duì)日本的影響。八百多年來(lái)，茶道的內(nèi)在精神已經(jīng)滲進(jìn)了日本人的基因里，以至于很多時(shí)候他們都意識(shí)不到自己的生活和茶道的關(guān)系：從茶會(huì)禮儀發(fā)展而來(lái)的社交禮節(jié)——比如日本人的鞠躬;茶室規(guī)制所衍生的簡(jiǎn)素樸拙的審美精神和清簡(jiǎn)天然的居所理念——想想安藤忠雄的清水混凝土;茶道器皿所催生的生活器皿之美——柳宗悅的“民藝運(yùn)動(dòng)”......
比這些重要的，是茶道對(duì)眾多日本人性格的影響。
茶道的“和”、“敬”、“清”、“寂”四個(gè)字，所奉行的溫和優(yōu)雅（和）、平等謙卑（敬）、身心清凈（清）、孤樸超然（寂），一直是一種理想人格的示范，可理解為茶人的“茶氣”。
直白地感受，可能就是一種靜氣。
所以，至少在表面上，我們?cè)诰┒伎吹降氖且粋€(gè)安靜而干凈的世界。這是一個(gè)社會(huì)的共同價(jià)值觀。即便他們內(nèi)心里并未理解和認(rèn)同，在別人面前也得做出樣子來(lái)。
當(dāng)我們來(lái)到日本茶道的中心京都大德寺時(shí)，首先拜訪的是一休禪師（1394-1481）為開(kāi)山祖師的真珠庵。創(chuàng)建了“草庵茶”、被奉為茶道鼻祖的茶人村田珠光（1423-1502），就是一休的弟子?！昂汀?、“敬”、“清”、“寂”的茶道思想就是由他所創(chuàng)立，“茶禪一味”的思想亦由他始。茶道有種說(shuō)法，一切茶人皆禪人。禪修的境界決定了一個(gè)茶人的茶道境界。
在真珠庵，山田正宗大和尚為我們介紹了珠光所作的七五三石庭，還有他常汲水泡茶的一口井。但印象最深的，還是珠光教育弟子理解茶道精神時(shí)常講的一個(gè)故事：晚唐詩(shī)人齊己作了一首《早梅》，第二聯(lián)是“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”。他以此詩(shī)求教于鄭谷，而鄭谷建議他將“數(shù)枝”改為“一枝”，他聽(tīng)從了鄭谷的意見(jiàn)，并奉他為梅花一字之師。
京都大德寺真珠庵，山田正宗大和尚
在珠光的眼里，深雪中一枝梅花獨(dú)放，其中正存在著茶道“孤寂”的理念。
“一”字成為了我們理解茶人精神的一把鑰匙。和花道不同，茶人插花只選一朵。這個(gè)似乎還停留于茶道的范圍內(nèi)。但茶室里只選擇一樣主要的裝飾，通常是字或畫(huà)，這一點(diǎn)突然讓我們理解了日本人居所的特征。去歐洲貴族的家里，會(huì)發(fā)現(xiàn)墻上到處掛的都是畫(huà)，大束大束的花，日本的居所跟其相比，就是獨(dú)奏跟交響樂(lè)的區(qū)別。
獨(dú)奏怎么都會(huì)安靜一些。
所以日本人講究把什么都放在柜子里，家中陳設(shè)往往一目了然，為的就是不讓任何一個(gè)多余的音符打擾到自己。
從“數(shù)枝”到“一枝”，還暗含著一種“減少”的生活態(tài)度，也就是最近流行的話題“斷舍離”。
比如對(duì)“色”的減少，茶人插花，以白色為美，冬日茶會(huì)，一朵當(dāng)季的含苞欲放的白茶花為最美。而5月在青瓷花瓶里插一朵牡丹花，是茶道中最富麗的花，也只能是白色，且仍只是含苞待放的蓓蕾。
知道了這個(gè)，就能理解信奉禪宗的喬布斯，在設(shè)計(jì)蘋果系列產(chǎn)品時(shí)為何會(huì)選擇白色，同時(shí)將原本繁雜的外形減為最簡(jiǎn)。再想想他去世后的蘋果5C，還是先把耳朵眼捂上吧。
對(duì)于日本畫(huà)家而言，“一”意味著一種“減筆法”，他們不僅接受了中國(guó)畫(huà)的留白，更加重了簡(jiǎn)潔的程度。最典型的例子是南宋禪僧牧溪的畫(huà)。牧溪的畫(huà)風(fēng)本來(lái)就簡(jiǎn)曠空遠(yuǎn)，沒(méi)想到他的畫(huà)到日本后，竟常被裁下局部重新裝裱為掛軸來(lái)欣賞。大德寺所藏的他的著名作品《芙蓉圖》、《柿圖》、《栗圖》，都很可能是由畫(huà)卷裁剪而成。美術(shù)史家高居翰（1926-2014）說(shuō)，這種裁切在當(dāng)時(shí)的日本非常普遍。這也直接影響了畫(huà)家們的創(chuàng)作。
對(duì)日本文學(xué)家尤其是俳句歌人來(lái)說(shuō)，“一”意味著一種暗示力，即用最精簡(jiǎn)的言辭完成最豐富的暗示。禪學(xué)大師鈴木大拙（1870-1966）對(duì)這一點(diǎn)感觸甚深，“萬(wàn)物來(lái)自未知的神秘之淵。人們只要透過(guò)其中任何一種事物，就可以窺視到這深淵的秘密。因此，要宣泄那由于窺視到深淵而被喚起的感情，就根本不需要去創(chuàng)作數(shù)百行的壯麗詩(shī)篇。在感情達(dá)到最高潮時(shí)，人往往會(huì)沉默不語(yǔ)，因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言都不可能把此時(shí)的感情確切地表達(dá)出來(lái)。俳句雖只有十幾個(gè)字，在這種場(chǎng)合也許還是有點(diǎn)兒多。深受禪學(xué)影響的日本藝術(shù)家，不論何時(shí)、何地，都盡量用最少的詞句和筆觸去表現(xiàn)感情。因?yàn)槿绻迅星槿勘憩F(xiàn)出來(lái)，那么暗示的余地就會(huì)化為烏有。暗示力可以說(shuō)是日本藝術(shù)的奧秘。”
這就是禪家所說(shuō)的“一即一切”。這里的“一”也罷，“一切”也罷，根源都來(lái)自于“無(wú)”。所謂“風(fēng)吹碧落浮云盡，月上青山玉一團(tuán)”。
所以與謝蕪村（1716-1783）的“青青銅鐘上，蝴蝶悠然眠”這十個(gè)字的俳句，鈴木大拙竟用了三千多字來(lái)解讀。
這些生活上和審美上的精減，假如概括成一個(gè)畫(huà)面，就是衣著樸素的兩位好友在窄小幽暗的茶室里相對(duì)飲茶，簡(jiǎn)樸的墻上掛著一幅裁切而成的《柿圖》，粗陶花瓶里一朵小白蓓蕾，一個(gè)人吟了一首俳句，然后就是長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的靜默...... 別笑，我知道，生活不是這個(gè)樣子，但那些精神的透氣孔，在日本人的生活里確實(shí)多一點(diǎn)兒。
比如坐禪就是一種。在京都的大小寺院，常會(huì)看到人在庭前默坐。據(jù)介紹，很多上班族都會(huì)在早上或午休時(shí)，去寺院坐半個(gè)小時(shí)，好讓自己以更好的狀態(tài)走進(jìn)辦公室。
