奈良松源院，泉田玉堂禪師
第一次在生活中看到未曾見過(guò)的壯美景象。他的侍從、《萬(wàn)葉集》最著名的歌人柿本人麻呂，以一首短歌記錄下了當(dāng)時(shí)的景象。
瞻望東方光欲燃，
回頭西山月猶明。
禪師說(shuō)，寫的就是這里。那次狩獵是在陰歷臘月，天很冷，海水的溫度高于空氣的溫度，水汽從遠(yuǎn)方伊勢(shì)海的海面上蒸騰起來(lái)，反射著太陽(yáng)的曙光，火焰一樣壯麗，但回頭一看，西天之上月亮還靜靜地掛在那里。
從生到死，就只在轉(zhuǎn)頭的這一下。他說(shuō)。
窗外，日影一直在變化著，烏云在藤幾的玻璃上走，還有一只黑鷹高高飛著。
接著，他指著山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)白色建筑說(shuō)，這草庵由農(nóng)舍改建而成，當(dāng)年搬來(lái)時(shí)，山下都是樹林，所看到景色沒有一點(diǎn)兒人工痕跡，沒想到2005年愛知世博會(huì)時(shí)，大片大片的樹被砍了，弄出這么一片建筑，據(jù)說(shuō)還是環(huán)保主題的。后來(lái)一位深通日本文化的瑞士高官來(lái)拜訪，禪師問(wèn)，你對(duì)眼前的這個(gè)建筑怎么看？瑞士人告訴禪師，說(shuō)自己的前世是中國(guó)唐朝人，而且是唐玄宗的侍從，所以楊貴妃在華清池出浴時(shí)，他看到過(guò)她的乳房。瑞士人指著那個(gè)半球狀的建筑說(shuō)，“就是這個(gè)”。
禪師訕笑著，看著哈哈大笑的我們。他說(shuō)，人的欲望就像巴別塔越建越高，最后怎么樣呢？還不是全部都崩潰了嗎？所以該怎么樣就怎么樣。當(dāng)然也有人表示想踩剎車，但你踩了能怎么樣呢？也沒辦法踩下去。所以我直接不進(jìn)入到外面的世界，自己該怎么就怎么，像我這樣非常樸素的、接近傳統(tǒng)的生活，我覺得更接近生活的源頭。
他講到20年前，自己隨日本學(xué)者團(tuán)去緬甸，學(xué)者們以低價(jià)收購(gòu)了大量文物。關(guān)于該不該買，當(dāng)時(shí)各執(zhí)一詞，起了很大的爭(zhēng)論。在他看來(lái)，購(gòu)買者、出售者都是在建自己欲望的巴別塔，而購(gòu)買者就是文化小偷。
細(xì)想想他室內(nèi)的陳設(shè)，跟外面的院落一樣簡(jiǎn)單，從沒看過(guò)一個(gè)人的居所能如此一目了然，以至于你能在腦子里記下來(lái)幾乎每一處陳設(shè)。如他所說(shuō)，他的生活里沒有什么屬于現(xiàn)代文明的東西，細(xì)細(xì)算來(lái)，只有電燈、電話、電暖器、電水壺、抽水馬桶這五樣。
日常起居也極簡(jiǎn)單。他竟然一個(gè)人住，一花一木，一水一飯，皆親力親為。早上5點(diǎn)起床吃飯，天亮了就開始打掃，然后寫寫字，寫寫文章，三餐都是自己做。然后再打坐、念經(jīng)，晚上還要學(xué)習(xí)。每天都是一樣的，如此循環(huán)往復(fù)。“一天是一樣的，一個(gè)星期是一樣的，一個(gè)月是一樣的，一年也是一樣的?！街袩o(wú)日歷，寒盡不知年’。所以我不會(huì)年老?！彼f(shuō)。
客室靠窗，放著一個(gè)小小的藤書架，不到一米寬，三四層而已。他說(shuō)最愛看書，禪宗語(yǔ)錄看得最多，《無(wú)門關(guān)》、《碧巖錄》等等，也看《高僧傳》，“都是你們宋朝的書”。想讓腦子休息時(shí)，小說(shuō)也看。在他眼里，谷崎潤(rùn)一郎、川端康成最能代表日本的美。
“看書時(shí)，古鏡照心，那里面的快樂是無(wú)法言說(shuō)的?！彼f(shuō)。
“會(huì)感到孤獨(dú)嗎？”我們問(wèn)。
“你們不知道我一個(gè)人的時(shí)候有多自在，有無(wú)盡的快樂在里面?！彼f(shuō)。
后來(lái)殷先生特地提醒我們，說(shuō)禪者不是隱士。泉田禪師沒有離開人世間，作為茶道、花道、香道的大師，他有時(shí)會(huì)應(yīng)邀出去做評(píng)委、講課?！胺浅４缺?。”殷先生說(shuō)。
做評(píng)委、講課有相應(yīng)的收入，信眾亦有供奉，足以擔(dān)負(fù)草庵的支出。
窗外下起小雨，有時(shí)還有陽(yáng)光掃過(guò)，山氣仍然清朗?？粗?，禪師問(wèn)我們，現(xiàn)在北京的楓葉落了嗎？回答說(shuō)，應(yīng)該落了吧。
他說(shuō)，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”就是這個(gè)時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)余暉照在深秋經(jīng)霜的楓葉上，會(huì)有一種異常濃烈的紅，那種紅才是最美的紅，就好似一個(gè)禪僧的晚年，人生晚年的美是青春的美不可比擬的，經(jīng)歷了人生的風(fēng)霜雨雪之后，那種衰敗的美，正是世間美感的極致，所謂“物哀”。
氣氛安靜了下來(lái)。禪師突然站起來(lái)說(shuō)，我們到那邊去喝茶。
回到脫鞋處，正對(duì)入門處的紙門拉開，里面還有一個(gè)榻榻米房間，中間竟然有一個(gè)比八仙桌還大的爐盆，炭火在地上紅紅地燃燒著。爐子四周的草席上放著一圈布?jí)|。
這才是正式的茶席。
火爐外方內(nèi)圓?；鹋柰忤傄粋€(gè)十幾厘米寬的木制方形框臺(tái)，框內(nèi)的炭灰以火堆為中心，犁成同心圓的紋路。中間，黑木炭一塊一塊有序地堆疊著，竟有點(diǎn)兒像枯山水。
進(jìn)門左側(cè)靠墻一個(gè)小佛龕，佛龕旁一個(gè)高而窄的小空間里，設(shè)一幾、一爐，幾上的銅尊里插著一朵清雅可人的喇叭形五角小白花。再過(guò)去，一個(gè)沒有門的空間里，只設(shè)一屏、一畫、一燈。
禪師遞給每人一個(gè)紅漆小盤，盛著白糯糕團(tuán)和一顆栗子，每人一條濕紙巾。談話間，圍爐而設(shè)的茶席不知不覺就開始了。
禪師揭開右手邊的紅漆托盤上的蓋布，依序拿出錫制抹茶罐、竹茶勺、竹茶筅、白麻茶巾和兩個(gè)茶碗，一一放在面前，另外三個(gè)茶碗仍留盤中。左手的小木幾上，一個(gè)電水壺，一個(gè)紅漆水杯，地下一個(gè)水盂。
拿起一個(gè)淡綠釉瓷碗，接滿熱水，片刻后將水騰入另一碗中，轉(zhuǎn)著圈用茶巾將茶碗仔細(xì)擦干，放在面前。
此時(shí)，禪師又才開口，介紹這只明代茶碗的來(lái)歷。一邊說(shuō)，一邊用茶勺舀出兩勺抹茶粉放入碗中，用紅漆水杯接下小半杯開水倒入，扶著碗側(cè)，用茶筅頂著內(nèi)碗底來(lái)回快速地擂刷，然后又轉(zhuǎn)著圈擂刷幾下，一碗抹茶即成。
就這樣，循環(huán)往復(fù)，總共七個(gè)人，一位一位地來(lái)。每個(gè)茶碗都會(huì)介紹一下來(lái)歷，但用完后洗凈又會(huì)重復(fù)使用。下一巡茶開始時(shí)，還會(huì)有新的茶點(diǎn)。
禪師指著屋頂說(shuō)，你們看，我這是茅草房，但茅草房前可拴名馬。
和《陋室銘》是一個(gè)意思。問(wèn)禪師“松源院”名字的來(lái)歷，他說(shuō)南宋有一位松源崇岳禪師，有一年，大德寺在藏品中發(fā)現(xiàn)了一張松源禪師的畫像，于是決定為供奉此像建一個(gè)寺廟。禪師拿松源禪師臨終前考核弟子的問(wèn)題問(wèn)我們，第一個(gè)問(wèn)題是，大力量人因甚抬腳不起？第二個(gè)問(wèn)題，終日言說(shuō)，因甚開口不在舌頭上？
又談到壁龕所掛的“何似”二字，我問(wèn)，是否在講中日文化之間的關(guān)系？
他用大燈國(guó)師的一句禪語(yǔ)來(lái)作答，“朝結(jié)眉夕交眉，我何似露柱。盡日往來(lái)，我因甚不動(dòng)?！?/p>
露柱，指的是旌表門第立柱柱端的龍形部分。我在想，也許這句話的大意是，你們從早到晚皺著眉毛，焦慮這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)，而我多么像一根不動(dòng)的露柱。你們一天到晚奔波勞累、忙忙碌碌，我為什么不動(dòng)？
想起禪師的生活，“一天是一樣的，一個(gè)星期是一樣的，一個(gè)月是一樣的，一年也是一樣的?！边@才是活在當(dāng)下的生活態(tài)度吧？
應(yīng)攝影師的要求，燈中途關(guān)了，屋子里一片幽暗。光只從一條門縫里照進(jìn)來(lái)，半明半暗中，禪師手上的茶碗中升騰出白色的水汽，裊裊消失于幽暗之中。只轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，爐火的紅光會(huì)在某刻映在黝黑的茶碗上。大家凝神定氣，認(rèn)真地聽著禪師的話。
拜訪之前，殷先生說(shuō)在他心目中，泉田禪師是日本“至美”的代表。日本茶道協(xié)會(huì)的一位會(huì)長(zhǎng)曾對(duì)殷先生說(shuō)，泉田禪師代表著日本茶道最高的境界。
此時(shí)，我多少還有些疑惑，在想今天的茶會(huì)是否相當(dāng)于一次輕松的早午餐，其實(shí)還有晚宴般更正式的茶會(huì)？?jī)赡昵?，我們雜志曾在京都做過(guò)一次類似的文化探尋，所了解到的茶道茶會(huì)，有著極為嚴(yán)格的儀式規(guī)范。
在完成了后續(xù)采訪和調(diào)研之后，才慢慢領(lǐng)會(huì)到，這一次已經(jīng)是最極致的茶道盛宴。
殷先生后來(lái)回憶這次茶會(huì)，“禪師的談話一直都沒有離開佛法，但卻沒有宗教的沉重感，我們都很輕松。過(guò)程也不那么煩瑣，但他在沏那杯茶時(shí)，所有的人都沒分神，都活在當(dāng)下，圍繞著心智的話題，沒有偏題，我們這幾個(gè)人已經(jīng)形成了我們的宇宙，這就是禪宗所說(shuō)的‘一座建立’。所以我們一點(diǎn)兒都不疲倦，出了草庵仍意猶未盡。這就是一碗茶的力量。”
殷先生說(shuō)，就像書法一樣，茶道分為“真、行、草”三個(gè)境界。一板一眼，是“真”，而這一次行云流水般的茶會(huì)，是揮灑自如的草書。
茶道最神圣的教典之一《南方錄》有段話可為佐證，“至此茶庭草庵，拂卻塵芥，主客皆誠(chéng)心而交，不云規(guī)矩尺寸禮法，唯只起火、沸湯、吃茶而已，無(wú)有他事。是即佛心顯露之所也?！?/p>
千利休也說(shuō)過(guò)類似的話，“所謂茶道者別無(wú)他事，唯只煮水、沏茶、品嘗而已?！?/p>
是的，今天沒有那么多的鞠躬，器具沒擺出那種繁雜的大陣勢(shì)，沒有提及茶多珍貴、水多講究，我們只是圍爐而坐，輕松地喝著茶，真誠(chéng)地談著自己當(dāng)下最關(guān)心的話題，認(rèn)真傾聽。甚至3個(gè)多小時(shí)的拜訪過(guò)程中，我沒有一次想起自己身在的是一個(gè)寺院，也完全沒意識(shí)到泉田禪師是一位禪師或茶道大師，只覺得這是一位從唐朝宋朝的時(shí)間深處走出來(lái)的雅士高人，因而迫不及待地詢問(wèn)他對(duì)當(dāng)下世界持何態(tài)度。
只有等到離開之后，再回味時(shí)，才意識(shí)到這是何等豐沛的3個(gè)小時(shí)。
在《禪與日本文化》一書中，日本禪學(xué)大家鈴木大拙寫道，“禪與茶道的相通之處，在于對(duì)事物的純化。這種純化，在禪那里是靠對(duì)終極實(shí)在的把握來(lái)完成的，在茶道那里則是靠以茶室內(nèi)的吃茶為代表的生活藝術(shù)而實(shí)現(xiàn)的。茶道具有一種原始而質(zhì)樸的美，為了實(shí)現(xiàn)它那親近自然的理想，它要人們置身于茅屋檐下，靜坐于雖然狹小但其結(jié)構(gòu)和室內(nèi)布置卻具有藝術(shù)特色的小屋之中。禪的目的也是剝掉人類為使自己所謂的神圣而制造的一切偽裝?！?/p>
不拘泥，是何等難以達(dá)到的境界。所以鈴木大拙這樣寫道，“技藝的完成，只有在它不成為技藝的時(shí)候才有可能。這種無(wú)技藝的完成一旦存在，人類心靈深處的敬也就油然而生。”不止是敬，茶道奉行的“和”、“敬”、“清”、“寂”這四個(gè)字，都在這次茶會(huì)中。
岡倉(cāng)天心在他著名的《茶之書》中寫道，茶道的整個(gè)理念都建立于偉大的禪理蘊(yùn)含于生活小事這一理論之上，“也許人類并無(wú)偉大的東西可以隱藏，因此總在微小處表現(xiàn)自己。日?，嵤掳岛姆N族精神與其哲學(xué)和詩(shī)歌的至高精神一致?！?/p>
這就是茶禪一味。
不知不覺，茶已過(guò)兩巡。談話中，禪師說(shuō)他年輕時(shí)去希臘，曾以為那里的女性雕塑是世間的至美。我們于是問(wèn)他，在他心中東方美和西方美有何分別？禪師想了想，站起來(lái)說(shuō)，請(qǐng)跟我上樓。
從客室到爐邊，已經(jīng)是兩個(gè)世界了，沒想到在樓上，還存在著一個(gè)完全意想之外的世界。
這是一個(gè)教堂式的高大穹頂空間，屋頂?shù)募饨卿J利地高聳著，上方開出的三角窗鑲著教堂式的彩色玻璃，繪著從沒見過(guò)的抽象圖案，強(qiáng)光從窗外直透進(jìn)來(lái)，華美而奇異。
巨大的空間幾乎空無(wú)一物，只有穹窗下方的地臺(tái)上，立著一尊高大的菩薩像。背后，一個(gè)巨大的十字形房梁支撐著屋頂——腦中突然一激靈，背著十字架的菩薩？！
松源院禪堂
他的作品。我忍不住轉(zhuǎn)頭看了禪師一眼。沒想到他的心中，有如此寬闊的一個(gè)宇宙。
他像第一次來(lái)訪一樣，正高興地仰看著那面似乎將通往另一個(gè)世界的窗子。我看著菩薩腳邊的一個(gè)蒲團(tuán)，想象著深夜萬(wàn)籟俱寂時(shí)，他一個(gè)人在這里坐禪的情形。
殷先生提醒我往背后看，對(duì)面還有一扇同樣奪目的彩窗。“這就是生與死的兩極”，他說(shuō)。
想起草庵門前所掛云板上的兩行字，“生死事大，無(wú)常迅速?！蹦窃瓢宓闹虚g凹著一個(gè)深深的坑，幾乎要把云板敲穿的深度。禪院每天早晚坐禪前后，都會(huì)敲云板，先七，再五，再三。殷先生說(shuō)，“特別是年輕時(shí)，人總感覺生命是無(wú)限的，但求道者提醒自己，生命其實(shí)是一個(gè)漏水的魚缸?！?/p>
所以，我們更要珍重自己才是。
再下樓喝茶，發(fā)現(xiàn)天窸窸窣窣竟下起了雪籽。坐到爐邊，感覺我們好像更近了。
問(wèn)：像您這個(gè)年紀(jì)的人，會(huì)不會(huì)考慮生死的問(wèn)題？
答：天天都在考慮。
問(wèn)：會(huì)留戀這個(gè)世界嗎？您說(shuō)過(guò)您一個(gè)人的生活里樂趣無(wú)窮。
答：沒有，我倒不如早點(diǎn)兒死好，一點(diǎn)兒都不留戀。
問(wèn)：為什么？
答：我最好和煙一樣，裊然而去。
禪師拿起一個(gè)黑茶碗，說(shuō)千利休最愛的就是這種黑茶碗，他說(shuō)當(dāng)千利休被豐臣秀吉賜死時(shí)，其實(shí)有好幾個(gè)辦法可以逃脫死亡，所以死亡是他自己選擇的?！叭松呤?，力希咄。吾這寶劍，祖佛共殺。提我具足一長(zhǎng)刀，今時(shí)此刻拋向天?！?/p>
“祖佛共殺”是《臨濟(jì)錄》里的一句名言，千利休在生命最后一刻，依然顯示了禪者的大無(wú)畏氣概。禪師說(shuō)，千利休是真正超越了生死的人。
他還說(shuō)，要自由地活著，最好的方法就是一個(gè)人獨(dú)身。有欲望，有牽掛，就超越不了生死。
還要問(wèn)時(shí)，禪師卻答非所問(wèn)，他拿起茶勺說(shuō)，這個(gè)茶勺的名字叫“拾得”，它的樣子有點(diǎn)兒像個(gè)掃把，就像這幾天我天天都在掃紅葉。他說(shuō)有一年，白居易的一個(gè)朋友被貶謫到遠(yuǎn)方，白居易為他送行時(shí)，正是紅葉季節(jié)。一首《送王十八歸山寄題仙游寺》念畢，我們知道，該告辭了。
曾于太白峰前住，
數(shù)到仙游寺里來(lái)。
黑水澄時(shí)潭底出，
白云破處洞門開。
林間暖酒燒紅葉，
石上題詩(shī)掃綠苔。
惆悵舊游無(wú)復(fù)到，
菊花時(shí)節(jié)羨君回。
來(lái)之前還在感嘆，這個(gè)秋天把一輩子的紅葉都看完了。這一句詩(shī)，紅葉就都成了灰燼。
這么雅致的送行方式，以前從未見過(guò)，但中國(guó)人的生活本來(lái)不就這樣嗎？詩(shī)存在于最平常的生活中，幾乎跟每個(gè)人都有關(guān)系，吃個(gè)螃蟹，喝杯好酒，菊花杏花，風(fēng)前雨后，信箋往來(lái)，當(dāng)面唱和，詩(shī)是一種時(shí)時(shí)處處都在使用著的語(yǔ)言。
最簡(jiǎn)單的寺廟，最簡(jiǎn)單的生活。但一花一茶，一言一行，處處是詩(shī)，處處是美，處處都在說(shuō)法。
辭別禪師時(shí)，外面晴了。出門時(shí)，我抬頭看了看門框上的一面掛鐘，發(fā)現(xiàn)那鐘壞了。
“時(shí)間停止了。”禪師笑看著我。
