莆田商人中的一部分讓人感到神秘好奇。在很多人看來(lái)，他們封閉排外、不守規(guī)則、精于算計(jì)，種種行事方式令他們擁有著周邊地市羨慕的財(cái)富，但卻難以獲取與財(cái)富值相匹配的尊重。45歲的莆田鞋商陳英洪決計(jì)于打破這一局面，在這個(gè)被稱為“假鞋之都”的城市，他執(zhí)意研發(fā)生產(chǎn)真品戶外鞋，希望將其打造為光耀門(mén)楣的事業(yè)，以此獲取認(rèn)同尊重，乃至令莆田發(fā)生改變。

某種程度上，陳英洪是莆田傳統(tǒng)價(jià)值觀念的“叛徒”。二十多歲時(shí)，他渴望自由獨(dú)立，與“家法高于一切”的莆田宗族法則發(fā)生嚴(yán)重沖突，逃離家族產(chǎn)業(yè)與父母包辦的婚姻，只身出走尋覓新的人生路徑，對(duì)故鄉(xiāng)心生絕望。十幾年后，他帶著從事外貿(mào)生意所得的財(cái)富回歸莆田，與周遭格格不入的狀況仍在延續(xù)，甚至更為劇烈。他以近乎偏執(zhí)的方式挑戰(zhàn)這座鞋城商業(yè)上的定位和格局，然而，11年的堅(jiān)持，換來(lái)的不僅是宗族疏離、同行排擠，更令他耗盡多年積累的財(cái)富，深陷于巨額債務(wù)的泥潭。

陳英洪帶有悲劇色彩的命運(yùn)起落，不只是一個(gè)在假鞋之都堅(jiān)持生產(chǎn)真鞋的故事，更是現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值理念與傳統(tǒng)宗族倫理法則碰撞沖突的結(jié)果。他努力將新理念新方法帶入莆田社會(huì)，但與此同時(shí)又難以全然擺脫莆田傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的滲透束縛。兩股力量于一身的沖撞拉扯，令他陷于痛苦掙扎。若以現(xiàn)時(shí)狀態(tài)對(duì)陳英洪的人生作出結(jié)論，還為時(shí)尚早。對(duì)于旁觀者而言，值得思考的不只是他的一時(shí)成敗，更能從其身上看到自己的影子：一個(gè)有所堅(jiān)持的人，究竟該以何種方式與周遭環(huán)境相處，與自我內(nèi)心相處。

1

每逢春節(jié)，莆田許多村子的道路就會(huì)被各式豪車(chē)占滿。它們是從全國(guó)各地專門(mén)托運(yùn)回來(lái)的。對(duì)于平日里在外打拼生意的莆田商人來(lái)說(shuō)，過(guò)年回家不只是為了探望父母，更是一年一度展示實(shí)力的時(shí)刻。用一位31歲珠寶商人榮發(fā)的話來(lái)說(shuō)，春節(jié)就是個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。只要擺宴席，比手掌還大的新鮮鮑魚(yú)一桌一盆，穿山甲一桌一只?！拔辶偃f(wàn)的車(chē)很常見(jiàn)，一百多萬(wàn)的車(chē)大馬路上到處是，多得一塌糊涂?！?/p>

平時(shí)在外吃多少苦都沒(méi)關(guān)系，一旦回到莆田村里，一定要有面子。贏得面子的方式除了展示豪車(chē)，還包括給留守在村里的長(zhǎng)輩蓋高樓。在莆田農(nóng)村，七八層的別墅并不少見(jiàn)，但住戶往往只有一對(duì)上了年紀(jì)的老人。莆田人津津樂(lè)道的一個(gè)故事是，有小偷在一棟單層面積六百平方米的十七層別墅里住了一個(gè)月，才被住在樓下的老夫妻發(fā)現(xiàn)?！澳銈兺獾厝松w房子就是蓋房子，我們蓋房子簡(jiǎn)直是在蓋小區(qū)?！?/p>

在這場(chǎng)攀比財(cái)富的游戲里，45歲的陳英洪如今已經(jīng)不是贏家。兩年前的春節(jié)，他至今回憶起來(lái)仍覺(jué)得是場(chǎng)噩夢(mèng)。大年三十，村里其他人聚在一起談?wù)撨@一年又賺了多少錢(qián)，接了哪些大生意，他卻在家里應(yīng)付上門(mén)催債的高利貸債主。他覺(jué)得對(duì)方明知他掏不出錢(qián)，就是要挑這個(gè)時(shí)間上門(mén)羞辱他。

2006年回到莆田的時(shí)候，他未曾料想到未來(lái)將會(huì)遭遇這樣的局面。這個(gè)曾經(jīng)的耐克代工廠工人滿心豪情，帶著在廣東從事外貿(mào)生意賺取的五千萬(wàn)回到曾令他傷心絕望的故鄉(xiāng)，希望做一番事業(yè)，甚至改變一個(gè)行業(yè)。

“提到莆田，你最先想到的是什么？”他問(wèn)我。

“……假鞋?！豹q豫了幾秒鐘，我還是說(shuō)了出來(lái)。一篇文章里的一句話突然浮現(xiàn)在腦海里：“在莆田，讓全世界都穿得起名牌鞋從來(lái)就不是一句空話?！?/p>

“這顯然有問(wèn)題”，他情緒有些激動(dòng)?！拔覀冇腥澜缱畎l(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)集群，為什么大家一提起莆田來(lái)就只記得假鞋？我們應(yīng)該做出來(lái)最好的鞋子！我要讓全世界尊重我們莆田的鞋子！”

這是一個(gè)在“假鞋之都”堅(jiān)持生產(chǎn)高品質(zhì)真鞋的男人。他的品牌叫做“洛弛”，英文名 Clorts，Clothes 與 Sports 各取一半。他覺(jué)得其他人無(wú)論是給國(guó)際大品牌做代工，還是做高仿，都是“短視”、“掙快錢(qián)”、“沒(méi)有前途”。而他則是“有遠(yuǎn)見(jiàn)的人”，“跟別人說(shuō)我的思路，他們根本聽(tīng)不懂?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，陳英洪語(yǔ)氣篤定，但當(dāng)年的五千萬(wàn)現(xiàn)金已經(jīng)變成了近億的負(fù)債。為了抵債，三年前新建的數(shù)萬(wàn)平方米的廠房已經(jīng)拆除，幾百名工人早已遣散，他現(xiàn)在的廠房是跟朋友借來(lái)的，幾百平米的空間里空空蕩蕩，只有十幾號(hào)人。而就在樓下，一家高仿鞋工廠正在熱火朝天地生產(chǎn)。

很多同行覺(jué)得他是個(gè)異類，甚至是個(gè)笑話。也有少數(shù)人認(rèn)可他的價(jià)值，但用的是他不怎么喜歡的方式。不同于其他近兩百位不要回錢(qián)誓不罷休的債主，一位生產(chǎn)鞋底的老板搬走了陳英洪鞋廠里的電腦，封上他倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)，希望跟他合作，債務(wù)可以一筆勾銷，但要占15%的股份。

對(duì)當(dāng)時(shí)已陷入絕境的陳英洪來(lái)說(shuō)，這不失為一個(gè)起死回生的選擇。但他當(dāng)場(chǎng)拒絕。“我不喜歡一個(gè)要強(qiáng)奸我的人娶我做老婆。他只是想賺錢(qián)，而我要做事業(yè)。理念不同，怎么一起做事？”

晚上的中國(guó)安福市場(chǎng)是高仿鞋的狂熱交易市場(chǎng)

陳英洪反復(fù)強(qiáng)調(diào)，從他回到莆田開(kāi)鞋廠的第一天起，賺錢(qián)就從來(lái)不是他最看重的事。他想做出“真正的品牌”、足以光耀門(mén)楣的事業(yè)?！斑x了這條路，就得準(zhǔn)備好傾家蕩產(chǎn)、頭破血流。如果想賺錢(qián)我有幾百種方法，比如做 copy 就行?？墒?copy 有什么意思？人生總得有點(diǎn)追求?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)是，生產(chǎn)高仿鞋在莆田是門(mén)大生意。來(lái)到莆田一個(gè)星期后，我認(rèn)識(shí)了一位“阿冒”，莆田話里賣(mài)假鞋的人。他興奮地告訴我，想要領(lǐng)略莆田假鞋生意興盛到何種程度，就一定要去安福市場(chǎng)，并且要晚上去。

“為什么？”“你們白天上網(wǎng)下單，我們晚上打包發(fā)貨?！?/p>

晚上九點(diǎn)多，阿冒帶領(lǐng)我前往安福市場(chǎng)。一起吃夜宵的大排檔距離安福大約兩公里，他告訴我一定要步行過(guò)去，不要打車(chē)，因?yàn)椤澳沁厡?shí)在太堵”。如他所言，走了五六分鐘，幾十輛摩托車(chē)從身邊駛過(guò)，后座上都放著一米多高的牛皮紙箱。阿冒說(shuō)都是剛從安福提完貨的，紙箱里都是假鞋。

不一會(huì)兒，“中國(guó)·安福電商城”的紅色燈牌出現(xiàn)在眼前。站在燈牌下，我問(wèn)阿冒怎么看在莆田堅(jiān)持生產(chǎn)自主品牌的人。他哈哈大笑起來(lái)：“簡(jiǎn)直就是找死。同一條生產(chǎn)線做出來(lái)的鞋，貼阿迪耐克的標(biāo)賣(mài)四五百，掛自己牌子一百五還不一定賣(mài)得出去，神經(jīng)病啊？”

2

安福市場(chǎng)是個(gè)晝夜顛倒的地方。這座由火葬場(chǎng)改造而成的小區(qū)如今成為了莆田高仿鞋的交易樞紐。從“中國(guó)·安福電商城”的大門(mén)進(jìn)入，是一條二百多米的商街。商鋪招牌看上去都很眼熟，但細(xì)看之下總有些不一樣的地方。“新百倫國(guó)際”、“美國(guó)新百倫”、“亞太新百倫”，僅各式各樣的“新百倫”就有二十多家。

但陳英洪并不想過(guò)這樣的生活。他覺(jué)得自己最大的痛苦，根源在于在一個(gè)樂(lè)于追逐形而下需求的環(huán)境里，有過(guò)多的精神追求。早在十七歲時(shí)，他就成了莆田鞋業(yè)的一員，進(jìn)入耐克代工廠打工做鞋，每月收入六七百元，在80年代末期，那是一個(gè)可觀的數(shù)字。但他覺(jué)得這不是一段愉快的經(jīng)歷——他厭惡耐克代工廠標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程，厭惡上趟廁所都需要請(qǐng)示的嚴(yán)格管理，甚至厭惡制鞋原料散發(fā)的氣味。

更令他厭惡的則是部分莆田人的習(xí)氣，“保守短視”、“愛(ài)掙快錢(qián)”。他因此成了一個(gè)莆田的叛逆者，去廣東賺取人生的第一桶金?！澳莻€(gè)時(shí)候，我感覺(jué)此生最討厭做鞋子，最討厭跟莆田人打交道。”

“莆田商人”中的一部分，常帶給人隱秘復(fù)雜的感受。他們做生意喜歡抱團(tuán)，一個(gè)鎮(zhèn)從事一門(mén)遍布全國(guó)的生意，仙游搞紅木、涵江做農(nóng)貿(mào)、忠門(mén)搞木材、東莊搞醫(yī)療、北高搞黃金。令莆田人自豪的是，他們做生意擅長(zhǎng)“無(wú)中生有”，例如不產(chǎn)木頭的忠門(mén)鎮(zhèn)卻控制了中國(guó)九成以上的木材貿(mào)易。

高仿鞋則是在莆田本地發(fā)展壯大的產(chǎn)業(yè)。表面上看，安福和大部分住宅小區(qū)沒(méi)什么不同，但住在防盜門(mén)背后的卻有很多是仿鞋賣(mài)家。白天的安福很冷清，商鋪大門(mén)緊閉，晚上八九點(diǎn)鐘，燈光逐漸亮起，它開(kāi)始蘇醒，交易持續(xù)到后半夜。面包車(chē)、摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)，白天忙著接單的賣(mài)家們趕來(lái)提貨，當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)貨后交給快遞點(diǎn)。走進(jìn)快遞區(qū)，幾十家門(mén)店現(xiàn)場(chǎng)收發(fā)，滿耳都是撕扯膠帶的響聲。

“你以為海淘就是真的？天真啦?！币晃话⒚芭d致勃勃地向我介紹，比起現(xiàn)在嚴(yán)打莆田鞋的淘寶，海淘才是售假的重災(zāi)區(qū)。很多淘寶買(mǎi)家是知假買(mǎi)假，而海淘買(mǎi)家是花正品價(jià)格買(mǎi)假貨，因而利潤(rùn)更高。時(shí)下流行的阿迪達(dá)斯 Yeezy350，阿冒們拿貨的價(jià)格按照仿真度不同，高則六七百元，低則一百多，但買(mǎi)家們通常要付三千多元。

在安福的出口附近，我看到幾塊“快遞異地上線”的招牌。鞋子從莆田發(fā)貨，但若是上網(wǎng)查詢物流信息，顯示發(fā)貨地可能是深圳、上海、廈門(mén)，或是香港、紐約、洛杉磯。一位六十多歲的老太主動(dòng)向我推銷購(gòu)物小票，透明塑料袋里裝著信用卡刷卡單、商場(chǎng)收據(jù)，香港的一份一毛九，美國(guó)的一份三毛五，若是一次性買(mǎi)一大包（一百份），二十五元。

如此的行為方式令莆田人擁有著周邊地市羨慕的財(cái)富，但卻難以獲取與財(cái)富值相匹配的尊重。福建其他地方的人覺(jué)得他們封閉排外、不守規(guī)則、精于算計(jì)，“神仙難掙莆田的錢(qián)”。一位漳州的建材老板覺(jué)得莆田人將生意做遍全國(guó)，卻沒(méi)有真正睜眼看看外面的世界，心中只有一個(gè)執(zhí)念，回家蓋房?！敖o東莊大老板做外墻大理石保養(yǎng)，一次幾萬(wàn)塊，但他一年也住不了幾天 ?！?/p>

商販正在市場(chǎng)內(nèi)交易

但陳英洪認(rèn)為自己和其他莆田人不一樣。二十幾歲時(shí)，面對(duì)討厭的人和事，他選擇逃離。而十幾年后，異鄉(xiāng)賺取的財(cái)富讓他生發(fā)出蓬勃自信——我不喜歡你，那我就改變你。

回到莆田時(shí)，曾讓他厭煩的莆田鞋業(yè)和離去時(shí)相比已然變了樣。經(jīng)過(guò)十幾年的進(jìn)化，以假亂真在莆田絕不是一句空話。陳英洪手下的產(chǎn)品研發(fā)負(fù)責(zé)人熊曉劍在廣東做了十幾年運(yùn)動(dòng)鞋，“五米開(kāi)外看出真假”是句口頭禪。但自從來(lái)到莆田，他不得不把這句話收起來(lái)。不久前他找一家鞋廠談合作，對(duì)方拿出兩只 Yeezy350，讓他先猜真假，再談生意。反復(fù)觀察了幾分鐘，他才給出正確答案。這樣的“頂級(jí)高仿”在淘寶上售價(jià)超過(guò)三千塊，而阿冒提貨的價(jià)格大約七百。

在陳英洪看來(lái)，太著眼于眼前利益、愛(ài)賺快錢(qián)是很多莆田生意人的局限。但他也從中嗅到了機(jī)會(huì)。家族成員一致反對(duì)他回莆田造鞋，認(rèn)為這是在犯神經(jīng)。但在他眼中，鞋子是全世界每一個(gè)人的必需品，是“日不落的產(chǎn)業(yè)”。他覺(jué)得莆田坐擁全世界最發(fā)達(dá)的鞋業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，沒(méi)有理由不誕生自主品牌，只缺有遠(yuǎn)見(jiàn)有魄力的企業(yè)家。而他，將會(huì)成為這一角色。為了表明自主研發(fā)生產(chǎn)的決心，他特意在公司名稱里加入“技術(shù)”二字。

在莆田，很多鞋廠做仿鞋起步，因?yàn)槌鮿?chuàng)工廠很難拿到大額訂單。而陳英洪不但堅(jiān)決不做仿鞋，而且要直接做戶外鞋。比起普通運(yùn)動(dòng)鞋，戶外鞋工藝更復(fù)雜，成本更高，風(fēng)險(xiǎn)更大，一個(gè)直觀的對(duì)比是，普通運(yùn)動(dòng)鞋廠的數(shù)量要遠(yuǎn)多于戶外鞋廠。但陳英洪并不在乎。他覺(jué)得戶外鞋是運(yùn)動(dòng)鞋里的“王者之鞋”，做好了戶外鞋，其他都是“區(qū)區(qū)小事”。

打造品牌是個(gè)慢功夫，陳英洪做好了五年乃至更久不盈利的準(zhǔn)備，在同行們眼中，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。他起初的設(shè)想是主攻產(chǎn)品設(shè)計(jì)，集中精力將產(chǎn)品打造到極致，把具體生產(chǎn)外包出去，就像大品牌找人代工一樣?；仄翁锊痪盟菰L一家大鞋廠謀求合作，對(duì)方不肯：我現(xiàn)在手頭一大把單子，根本做不完，為什么要接你這個(gè)？

尋覓了整整半年，都沒(méi)有人愿意接他的訂單。屢屢碰壁后，他決定自己建工廠。這意味著資金成本和風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)都直線上升。身邊人一致反對(duì)，認(rèn)為他太過(guò)冒進(jìn)，不切實(shí)際，他卻堅(jiān)持認(rèn)為誰(shuí)都不懂他的思想?！捌翁锶擞袀€(gè)最大的毛病，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。萬(wàn)一將來(lái)生產(chǎn)工序完全智能化了，不需要人力生產(chǎn)了怎么辦？一場(chǎng)災(zāi)難??！有品牌就不怕?！?/p>

在莆田，沒(méi)有多少人愿意聽(tīng)他這一套。比起思考未來(lái)，人們更習(xí)慣于埋頭賺錢(qián)。我在莆田反復(fù)聽(tīng)到的一個(gè)描述是，假如兩輛來(lái)安福拉貨的車(chē)發(fā)生剮蹭，雙方會(huì)很有默契地探出頭來(lái)相互道個(gè)歉，連剎車(chē)都不踩，因?yàn)榈⒄`不起賺錢(qián)的時(shí)間。

商販正在修改鞋面標(biāo)簽，以便于假鞋看起來(lái)更逼真

在安福市場(chǎng)抬頭向上看，很容易發(fā)現(xiàn)監(jiān)控?cái)z像頭，大多是阿冒主動(dòng)裝的，用來(lái)防備工商局突擊檢查。出口處一排房間的上方掛著藍(lán)底白字的招牌，“城廂區(qū)打擊制售假冒品牌運(yùn)動(dòng)鞋領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”，十幾米外，交易熱火朝天地進(jìn)行。走出安福，正對(duì)面的樹(shù)叢里掛著出售淘寶店鋪的牌子，“全安福最安全，最耐用，合作一次，終身朋友”。

“他考慮的事太遙遠(yuǎn)了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，做一單是一單，錢(qián)進(jìn)到口袋里，心里最踏實(shí)?！闭勂痍愑⒑闀r(shí)，一位鞋廠老板對(duì)我說(shuō)。

“可是你有沒(méi)有考慮過(guò)，做高仿總歸不是那么正當(dāng)?shù)氖隆！蔽覇?wèn)他。

“買(mǎi)的人他也知道是仿的嘛！一雙耐克兩百多，誰(shuí)都知道不可能是真的。他心甘情愿?！闭f(shuō)著，他從桌上拿起一只梨?！叭绻煲粋€(gè)假梨，有毒，吃出人命了，那是傷天害理。假鞋有什么關(guān)系？又害不死人嘛！還能省錢(qián)。你省錢(qián)，我賺錢(qián)，兩全其美的事。”

3

“陳總這個(gè)人是典型的無(wú)知者無(wú)畏，當(dāng)時(shí)根本不懂鞋子。”熊曉劍2007年放棄了匡威的邀請(qǐng)，從廣州來(lái)到莆田負(fù)責(zé)洛弛的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。之所以這樣選擇，是因?yàn)樗私獾疥愑⒑樵敢庖荒昊?00萬(wàn)元設(shè)計(jì)費(fèi)聘請(qǐng)韓國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)五十款鞋，而市場(chǎng)上一款鞋的設(shè)計(jì)費(fèi)大多是幾千元。

熊曉劍以為陳英洪有如此魄力，一定是理順了各個(gè)環(huán)節(jié)。但事情并非如此。

回歸莆田之前，在廣州的十幾年，陳英洪大部分時(shí)間做賺差價(jià)的外貿(mào)生意，時(shí)間久了，他覺(jué)得終歸要有屬于自己的產(chǎn)業(yè)，于是有了兩次失敗的嘗試。一次生產(chǎn)電腦包，一次生產(chǎn)珍珠飾品，都犯了類似的錯(cuò)誤：做電腦包時(shí)，他將主要精力放在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，以為生產(chǎn)加工不是難事。但拿著設(shè)計(jì)圖找人代工時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，好的加工廠都被臺(tái)商壟斷不愿接單，愿意接單的工廠卻又造不出來(lái)。

但他不愿放棄自己打造產(chǎn)品的愿望，于是將目光轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)厭棄的家鄉(xiāng)。他覺(jué)得背靠莆田龐大的產(chǎn)業(yè)集群，只要打磨出好的產(chǎn)品，一切都不是問(wèn)題。

然而，他卻第三次犯下同樣的錯(cuò)誤。離鄉(xiāng)十幾年，莆田已經(jīng)變得和他想象中大不相同。

在福建，以產(chǎn)鞋聞名的城市除了莆田，還有晉江。兩座相距110公里的城市都曾是國(guó)際運(yùn)動(dòng)鞋品牌的代工基地，但90年代末的亞洲金融危機(jī)使其雙雙受創(chuàng)。因訂單銳減而欠下巨額債務(wù)的鞋廠老板們紛紛跑路，留下了廠房、生產(chǎn)線、制鞋原料，以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的制鞋工人。

危機(jī)下的兩座鞋城，命運(yùn)從此分岔。晉江的鞋商們開(kāi)始瘋狂投放廣告興起造牌運(yùn)動(dòng)，1999年的安踏與如今相比就像個(gè)小作坊，年利潤(rùn)不過(guò)三百萬(wàn)元，卻拿出八十萬(wàn)請(qǐng)孔令輝在央視體育頻道喊出“我選擇，我喜歡”，從此快速崛起。而莆田呢，則走上了生產(chǎn)高仿鞋的道路。對(duì)于從事了幾十年代工生意的莆田人來(lái)說(shuō)，設(shè)備、技術(shù)、材料，一切都不是問(wèn)題。大大小小的高仿工廠快速滋生，比起正規(guī)代工廠，他們不要發(fā)票，不繳稅金，能以更低的價(jià)格獲取同樣的原材料，進(jìn)而賺取更高的利潤(rùn)。

如此的發(fā)展路徑，使得莆田雖擁有超過(guò)4000家鞋廠，卻沒(méi)有一家上市公司、沒(méi)有一個(gè)大眾熟知的品牌，也缺乏生產(chǎn)高端產(chǎn)品的能力。陳英洪沮喪地發(fā)現(xiàn)，他在莆田根本找不到合適的設(shè)計(jì)師。幾經(jīng)尋覓，他以每年三百萬(wàn)元的高價(jià)聘請(qǐng)韓國(guó)設(shè)計(jì)師，有同行看到設(shè)計(jì)圖后忍不住感嘆：我們?cè)谠煨〈闶且旌娇漳概灐?/p>

重回莆田的陳英洪顯得和同行們大不相同。例如，盡管他初二就早早退學(xué)跟隨父親在外經(jīng)商，但卻非常喜歡讀書(shū)。他在中山大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)讀了 EMBA，每年都會(huì)出國(guó)游學(xué)。他最愛(ài)讀的書(shū)包括邁克爾·波特的《國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)》、凱文·凱利的《失控》、《必然》，幾乎每天都在 QQ 空間和微信朋友圈發(fā)表讀書(shū)心得。

但莆田的鞋商們并不覺(jué)得這有什么了不起，能賺錢(qián)才是硬道理。造鞋是個(gè)流程繁復(fù)的系統(tǒng)工程，后續(xù)環(huán)節(jié)的難度遠(yuǎn)超陳英洪的想象。不僅無(wú)人愿意代工，甚至很難采購(gòu)到原材料。用熊曉劍的話來(lái)說(shuō)，若是生產(chǎn)中低端運(yùn)動(dòng)鞋，莆田沒(méi)有的材料，別處也不會(huì)有，但高端戶外鞋當(dāng)時(shí)在莆田尚屬空白，想在本地買(mǎi)齊材料“簡(jiǎn)直是天方夜譚”。

面對(duì)困難，陳英洪常采取其他人覺(jué)得過(guò)于偏執(zhí)的態(tài)度。手下人認(rèn)為韓國(guó)人的設(shè)計(jì)圖紙網(wǎng)布顏色太多，最好統(tǒng)一成一種，否則成本太高。但他禁止做任何修改，覺(jué)得閥門(mén)一旦打開(kāi)，遲早和其他廠家同質(zhì)化。他帶著設(shè)計(jì)圖拜訪莆田最大的網(wǎng)布加工廠，對(duì)方拿著計(jì)算器算了一陣，開(kāi)價(jià)三百萬(wàn)。他以為只需要幾萬(wàn)元，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。

為解決原材料難題，他只得將目光投向海外。一次去意大利參加鞋展時(shí)，負(fù)責(zé)翻譯的員工簽證沒(méi)過(guò)，他只好在展位上一手拿著鞋子，一手蹺起大拇指，不停重復(fù)幾個(gè)現(xiàn)學(xué)的單詞：high quality, good design, very good.

不僅是莆田同行，外國(guó)同行也覺(jué)得他是個(gè)異類。十幾年間他參加了上百場(chǎng)國(guó)際鞋展，關(guān)于莆田鞋，他聽(tīng)到次數(shù)最多的兩個(gè)單詞是 copy 和 cheap?！昂芏嗳烁静桓蚁嘈盼业男邮窃谄翁镌斓摹！?/p>

商販正在市場(chǎng)內(nèi)交易

他把國(guó)外同行的驚訝理解為對(duì)洛弛品質(zhì)的尊重。但贏得尊重是一回事，商業(yè)交易又是另外一回事。由于品牌知名度低，訂單規(guī)模小，他只得溢價(jià)采購(gòu)原材料，價(jià)格上浮百分之三四十。高昂的設(shè)計(jì)制造成本使得洛弛的定價(jià)也走高價(jià)路線，每雙售價(jià)八百至一千元。

這是一場(chǎng)短期內(nèi)注定看不到回報(bào)的賭注，沒(méi)有多少人愿意花高價(jià)去買(mǎi)一個(gè)不熟悉的品牌。在同行們眼中，這是與莆田鞋的生存之道對(duì)著干。一位曾經(jīng)嘗試做自主品牌但又回歸仿鞋生意的鞋商對(duì)此的看法是，莆田鞋低價(jià)造假的整體形象已經(jīng)深入人心，高價(jià)精品注定沒(méi)有出路?！叭绻淤|(zhì)量好就可以有活路的話”，他說(shuō)，“那莆田早就遍地是品牌了?！倍愑⒑榈南敕▍s是：“中國(guó)產(chǎn)品總被人認(rèn)為是低價(jià)的，什么道理？好東西不可能賣(mài)不動(dòng)！”

時(shí)間久了，同行們與他漸行漸遠(yuǎn)。反感他的人輕則與他保持距離，重則在行業(yè)里散布消息，說(shuō)他是瘋子、騙子。連身邊人也常與他發(fā)生分歧，一次在海邊吃飯時(shí)，熊曉劍忍不住跟陳英洪感嘆：你真是對(duì)鞋子不懂，你懂的話絕對(duì)不敢做這個(gè)品牌。

但陳英洪并不在乎。十幾年前離開(kāi)莆田時(shí)，他就已經(jīng)嘗過(guò)了眾叛親離的滋味。為了證明自己才是正確的一方，他不惜再嘗第二次。

4

陳英洪留著一張?jiān)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)拍的照片，那是十幾歲去東北原始森林采蜜途中特意去拍的。沒(méi)出現(xiàn)在照片里的是打滿補(bǔ)丁的褲子，總是大幾號(hào)的鞋子。青春期的腳長(zhǎng)得太快，但父親拿不出錢(qián)總是給他買(mǎi)鞋。讀完初二，16歲的他便按照父親的命令，跟著家族幾十號(hào)人走南闖北做蜂蜜生意。

那時(shí)的生意無(wú)關(guān)致富，只是為了生存。我在莆田詢問(wèn)了很多人，為什么莆田人能讓生意遍布全國(guó)，以至于有“東方猶太人”之稱，答案是“窮”、“逼出來(lái)的”、“在家活不下去”。

莆田一面靠海三面環(huán)山，與周邊地勢(shì)隔絕，地少人多。地理的隔絕也作用于語(yǔ)言，莆田話與福建其他地方都不相通，特殊的發(fā)音方式被調(diào)侃為“地瓜腔”。在周邊地市的人看來(lái)，莆田人窮且不會(huì)講話，“好女不嫁莆田男”。無(wú)奈之下，莆田人只得走出福建四處謀生。

珠寶商人榮發(fā)的父親90年代帶著八百塊錢(qián)從莆田來(lái)到北京，住過(guò)火車(chē)站、大橋、防空洞，四處游走做打金匠。當(dāng)時(shí)黃金白銀仍是國(guó)家管制物品，不能在市場(chǎng)上自由流通，私下交易黃金涉嫌“投機(jī)倒把罪”。他的打金器具很快被罰沒(méi)，但他蹲守在派出所門(mén)口，請(qǐng)警察吃飯喝酒，酒過(guò)三巡稱兄道弟，要回了東西，也得到了默許。

榮發(fā)覺(jué)得這正是莆田商人的典型特征：“特別拼，攻心能力強(qiáng)，很擅長(zhǎng)這種柔性的人情世故?！彼磉吜硪晃黄翁锿g人的總結(jié)則是：莆田人膽大，只要能賺得到錢(qián)，合法不合法另外再說(shuō)吧。

莆田人做生意喜歡抱團(tuán)，若有人拋下宗族成員單干，一定遭人嫌棄。1995年，榮發(fā)的父親把家族里十幾口人帶到北京。因?yàn)榇蚪鹪胍舸笕菀妆徊?，他們住在大興西紅門(mén)的地下三層的地下室里。沒(méi)過(guò)幾年，地下打金作坊住了幾十號(hào)人，全是自家親戚。幾年后，打金生意漸漸做大，他成了北高鎮(zhèn)首富，在村里第一個(gè)蓋起六層別墅。

按照類似的模式，十幾萬(wàn)北高鎮(zhèn)人遍布全國(guó)，占據(jù)了中國(guó)前十大珠寶品牌加盟店面的七成。嚴(yán)格而言，借地下打金生意起家并不合法，但在莆田人的信用體系里，只要不騙自家人，在外做不正當(dāng)?shù)氖虏⒉挥绊懸粋€(gè)人的聲譽(yù)。能否受人尊重，關(guān)鍵看能為家族花多少錢(qián)。榮發(fā)家捐資興建的祠堂，造價(jià)兩千萬(wàn)?！皰赍X(qián)的動(dòng)力就源自于此。單單生存你能花多少錢(qián)？不就還是掙錢(qián)回去買(mǎi)面子嗎？”

對(duì)莆田人而言，宗族秩序高于一切，但種種規(guī)矩卻讓少年時(shí)代的陳英洪感受到壓制束縛。外出采蜜本就辛苦，父親不僅給他安排最重的任務(wù)，還讓他買(mǎi)菜、做飯、洗碗，負(fù)責(zé)家族幾十人的飲食。在父親眼中，這是對(duì)長(zhǎng)子的栽培磨練，他卻覺(jué)得父親在擺布他的人生。

在一次頂撞叔父后，父親將他痛打一頓，罵他“大逆不道”。斥責(zé)換回了激烈的反抗，一次過(guò)年回家后，陳英洪留在了莆田，去耐克代工廠打工，從此不愿跟父親主動(dòng)講話。“那個(gè)時(shí)候，只要能離開(kāi)我爸，我什么事情都可以做?！?/p>

從此在他人眼里，他成為一個(gè)習(xí)慣與莆田傳統(tǒng)秩序進(jìn)行對(duì)抗的人。按照耐克代工廠的規(guī)定，每個(gè)人只能專注于手頭工序，不得越界。但他并不滿足于此，不到一年時(shí)間，他摸清了運(yùn)動(dòng)鞋生產(chǎn)的整個(gè)流程，并鼓動(dòng)工廠里的兩名同伴和他一起另立門(mén)戶，生產(chǎn)仿制鞋。

不同于如今技藝嫻熟的“阿冒”，當(dāng)年的仿制進(jìn)程很不順利。三人東拼西湊了十幾萬(wàn)元，雇了十幾個(gè)工人，卻買(mǎi)不起先進(jìn)設(shè)備，一天只能生產(chǎn)二十幾雙。買(mǎi)不到高質(zhì)量的原材料，只好用耐克代工廠淘汰的廢料，結(jié)果整批鞋脫膠，虧了幾十萬(wàn)。

父親痛罵他做不三不四的生意，但更激烈的矛盾還在后面。他在耐克代工廠認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，想與她結(jié)婚，但父親否決了他的念頭，安排了另一樁婚事。

時(shí)至今日，莆田一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍保留舊日婚俗。他們極少與外地人通婚，認(rèn)為那是沒(méi)本事的表現(xiàn)，甚至是不孝，損害家族顏面。即便常年在外打拼，也一定要回家娶個(gè)莆田媳婦，生意才好代代相傳，免得落入外人手里。

東莊、忠門(mén)、北高幾個(gè)鎮(zhèn)上在外做生意的年輕人，每逢過(guò)年回家首要任務(wù)就是相親。每天見(jiàn)十幾個(gè)女孩是常事，還常常要在女孩家門(mén)口排隊(duì)。彩禮金額五六十萬(wàn)很平常，百萬(wàn)以上也不罕見(jiàn)。最值錢(qián)的是18歲新娘，有些鎮(zhèn)的規(guī)矩是姑娘過(guò)了18歲，每大一歲彩禮少兩萬(wàn)。

正在填寫(xiě)快遞單號(hào)的商販

在政府干預(yù)下，每逢過(guò)年，幾個(gè)鎮(zhèn)上會(huì)掛起“聘金不是身價(jià)，婚姻不是買(mǎi)賣(mài)”、“高聘金高風(fēng)險(xiǎn)結(jié)夫妻重感情”、“嫁女兒是嫁幸福不是嫁金錢(qián)”的標(biāo)語(yǔ)，但彩禮錢(qián)仍舊節(jié)節(jié)攀升。我在忠門(mén)鎮(zhèn)聽(tīng)到一個(gè)故事：雙方將彩禮額度定為80萬(wàn)，但當(dāng)男方回家取現(xiàn)金時(shí)，女方父母打電話通知他不必再回來(lái)，因?yàn)橐咽障铝硪患业?00萬(wàn)聘金。

莆田人的觀念是，先生活在一起再培養(yǎng)感情，結(jié)婚時(shí)雙方是否相互了解并不重要。離婚更是不可容忍的事，足以讓一個(gè)人身敗名裂。但當(dāng)年的陳英洪不愿接受父親的安排。他想退親，幾個(gè)叔父痛罵他，長(zhǎng)子不受婚約，全家族結(jié)婚都會(huì)沾晦氣。

隨后三四年，是陳英洪人生的一段黑暗時(shí)光。仿鞋生意失敗后，他在幾家鞋廠當(dāng)車(chē)間主任、廠長(zhǎng)，都不順利，婚姻也亮起紅燈。他覺(jué)得妻子高大賢惠，是典型的賢妻良母，但就是產(chǎn)生不了感情。女方帶走了家具、電器，還有出生不久的女兒。他成了全村第一個(gè)離婚的男人。

生意和婚姻雙雙崩盤(pán)，陳英洪難以忍受周遭厭棄的眼神，一個(gè)人去了廣東。

再次回到莆田時(shí)，他拆了父母住的老房子，花一百多萬(wàn)蓋了一棟三層別墅。少年時(shí)的叛逆執(zhí)拗，變得更加強(qiáng)烈。當(dāng)年造假失敗的經(jīng)歷，使得造出好鞋子不只是一門(mén)生意，更成了他心里的一個(gè)執(zhí)念。他要借此證明自己，洗刷當(dāng)年的恥辱。

5

假鞋產(chǎn)業(yè)的興盛，讓大批莆田年輕人享受著財(cái)富帶來(lái)的快感。莆田學(xué)院距離安福市場(chǎng)不到1公里，誕生了許多白天上課，晚上發(fā)貨的學(xué)生，開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)假鞋快速致富。他們走出校門(mén)后繼續(xù)以此為生，莆田學(xué)院因此有了“阿冒學(xué)院”的別稱?！澳銊e看我們晚上騎個(gè)電動(dòng)車(chē)?yán)浐芸啾?，白天我可開(kāi)路虎?！币晃话⒚把哉Z(yǔ)間滿是自豪。

有人建議陳英洪一邊做品牌，一邊做高仿。在莆田，很多人也確實(shí)這么做。一位名叫宋宗虎的鞋商在東北做了十幾年外貿(mào)，把莆田鞋賣(mài)到俄羅斯，2005年回莆田建廠造鞋，既做代工，也做仿鞋，因此有了兩個(gè)外號(hào)，之前叫“東北虎”，后來(lái)叫“彪馬虎”。

但陳英洪從不愿涉足高仿鞋。一是多年積壓的執(zhí)念，要向人證明自己做得了正當(dāng)生意，二是覺(jué)得高仿鞋風(fēng)險(xiǎn)大門(mén)檻低，不是紅海，是血海。

利益誘惑下，嗅覺(jué)靈敏的年輕人從全國(guó)各地涌入莆田參與高仿生意。26歲的陜西人阿育三年前在貼吧里看了幾個(gè)阿冒發(fā)的帖子心情激動(dòng)不已，買(mǎi)了一張火車(chē)票來(lái)到安福市場(chǎng)旁邊的西門(mén)小區(qū)，租了一間一室一廳的房子，月租1200元，又花2600元買(mǎi)了一臺(tái)二手筆記本，注冊(cè)了一家淘寶店，從此成了一名阿冒。

商販正在市場(chǎng)內(nèi)交易

在安福市場(chǎng)周邊，電線桿上、面包車(chē)后窗甚至是樹(shù)叢中，隨處可見(jiàn)“淘寶微商培訓(xùn)”的廣告。阿育用“受益匪淺”形容上課的感受，“都是淘寶大神們十幾年凝聚下的經(jīng)驗(yàn)”。摸索了幾個(gè)月后，他每天的利潤(rùn)可以穩(wěn)定在一千元以上。

但最近一年多，他覺(jué)得生意越來(lái)越難做，以往每晚八點(diǎn)出門(mén)拉貨兩點(diǎn)才能收工，現(xiàn)在十點(diǎn)出門(mén)，十二點(diǎn)就能結(jié)束。原因之一是淘寶嚴(yán)厲打擊莆田假鞋，店鋪總是被封，二是來(lái)莆田淘金的人越來(lái)越多，拉貨時(shí)全國(guó)各地的方言都能聽(tīng)到。競(jìng)爭(zhēng)越激烈，利潤(rùn)就越薄。“如果說(shuō)做淘寶還需要一點(diǎn)技術(shù)，做微商真的連智障都會(huì)，門(mén)檻實(shí)在太低了?！?/p>

陳英洪看不慣這些現(xiàn)象，不同于習(xí)慣于悶聲發(fā)財(cái)?shù)钠翁锷倘?，他?lè)于主動(dòng)發(fā)表自己的看法。在各種場(chǎng)合，他反復(fù)表達(dá)對(duì)莆田鞋業(yè)前景的擔(dān)憂，認(rèn)為很多代工訂單是在制造垃圾，甚至敢在行業(yè)會(huì)議上跟市領(lǐng)導(dǎo)拍桌子。

熊曉劍認(rèn)為陳英洪的優(yōu)點(diǎn)是很好學(xué)，但缺點(diǎn)是沒(méi)學(xué)透就急于表現(xiàn)，說(shuō)得太多?！皠e人會(huì)覺(jué)得我有成功的案例擺在這里，你突然拿個(gè)大喇叭來(lái)跟我說(shuō)這樣不行，并且你還沒(méi)賺到錢(qián)。你說(shuō)我怎么能聽(tīng)得進(jìn)去？”熊曉劍曾代表洛弛去參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議，在去會(huì)場(chǎng)的大巴車(chē)上，有人評(píng)論道：陳英洪這個(gè)人啊，只會(huì)吹牛。他曾經(jīng)提醒過(guò)陳英洪注意一點(diǎn)，但陳不為所動(dòng)，反倒專門(mén)創(chuàng)辦了一本名叫《洛弛紅》的內(nèi)刊，寫(xiě)長(zhǎng)篇文章論述自己的觀點(diǎn)。

時(shí)間久了，除了自家原材料的供應(yīng)商，陳英洪不愛(ài)跟同行打交道，擔(dān)心對(duì)方竊取他的創(chuàng)意?！白畲蟮男⊥稻褪峭的泐^腦的人。創(chuàng)意這東西價(jià)值千金，但要是說(shuō)出來(lái)那就是一文不值。”對(duì)于這些年逐漸樹(shù)立起品牌形象的晉江同行，他的看法是，過(guò)度資本化，一切為了包裝上市，鞋子本身做的一般。“我的想法一直很單純，就是把心思集中在具體生產(chǎn)上，做出最好的鞋子?！?/p>

盡管小心提防，但市場(chǎng)上還是出現(xiàn)了洛弛的仿制品。他起初會(huì)努力克制憤怒的心情，安慰自己：被人抄說(shuō)明鞋子受人認(rèn)可，哪個(gè)大品牌不被人抄？但時(shí)間久了，他漸漸發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁：戶外鞋行業(yè)里排名前兩位的品牌也開(kāi)始抄襲洛弛的設(shè)計(jì)，甚至照搬推廣海報(bào)，而且專抄他賣(mài)得最好的款式。他激動(dòng)地向我展示雙方產(chǎn)品的對(duì)比圖，除了 logo，幾乎一樣?！八@樣一宣傳，不懂的人還以為是我抄他。你說(shuō)這個(gè)行業(yè)無(wú)賴到什么程度？”

夜晚大批發(fā)貨的商戶

生意進(jìn)展艱難，他與家人的關(guān)系也變得微妙。令他感受復(fù)雜的是，他努力想向家族證明自己能做出好鞋，但家人親戚卻紛紛做起仿鞋生意。兩種不同路徑形成了鮮明對(duì)比：一個(gè)只讀到小學(xué)三年級(jí)的堂弟剛開(kāi)始開(kāi)鞋廠時(shí)很不順利，半年多就倒閉。陳英洪覺(jué)得他并不具備經(jīng)營(yíng)一家工廠的能力，但出于家族情義，還是對(duì)他施以援手。堂弟后來(lái)工人近千，一年利潤(rùn)一千多萬(wàn)，仿鞋生意越來(lái)越好，而陳英洪從廣州帶回的五千多萬(wàn)卻越來(lái)越少。

盡管艱難，陳英洪還是努力堅(jiān)持。除了琢磨鞋子，他幾乎沒(méi)有業(yè)余生活，形容自己“離開(kāi)商業(yè)都很弱智”。因?yàn)楫a(chǎn)量一直不大，洛弛的工人數(shù)量維持在二三百人，在莆田只能算是個(gè)小工廠。他在家族里描述宏大構(gòu)想的頻率開(kāi)始降低，“說(shuō)太多，他們也理解不了?！?/p>

但他偶爾還是按捺不住表達(dá)的欲望。他覺(jué)得堂弟一副暴發(fā)戶的樣子，但對(duì)方畢竟掙到了錢(qián)，也不好直接說(shuō)什么，便假裝不小心把內(nèi)刊忘在堂弟家的沙發(fā)上，“讓他感受一下我在思考些什么樣的問(wèn)題?！?br/>

苦苦支撐下，2013年底，一家連鎖商場(chǎng)集團(tuán)與洛弛簽訂協(xié)議，計(jì)劃在東三省的100多家商場(chǎng)開(kāi)設(shè)專柜。陳英洪興奮不已，覺(jué)得機(jī)會(huì)終于來(lái)了。他先后貸款四千多萬(wàn)，蓋了幾萬(wàn)平米的廠房，計(jì)劃將工人增加到三千人。

那時(shí)的他未曾料到，等待他的將是一場(chǎng)災(zāi)難。

6

第一次聽(tīng)陳英洪談起離婚時(shí)，我曾以為這是他與陳舊法則勇敢抗?fàn)幍慕Y(jié)果，但情況卻正相反。離婚后，他從未參加過(guò)家族里其他成員的婚事，因?yàn)楸в胸?fù)罪感?！叭绻松貋?lái)一次，我絕對(duì)不會(huì)離婚。任何一個(gè)事情上，我都可以當(dāng)他們的老師，但是婚姻不行，沒(méi)資格。離婚是沒(méi)有道德、沒(méi)有責(zé)任感的事，婚姻是可以磨合的，我沒(méi)做到。”

兩股力量拉扯著他。一方面，他覺(jué)得這些年的痛苦艱難很大原因在于與周?chē)h(huán)境的不兼容，想法過(guò)于超前。但另一方面，他又無(wú)法完全掙脫莆田的傳統(tǒng)禮數(shù)。

離婚時(shí)，法院將女兒判給了前妻。后來(lái)幾經(jīng)周折，他把女兒帶回身邊撫養(yǎng)成年。送女兒去美國(guó)留學(xué)后，他開(kāi)始考慮新的婚事。他想要一個(gè)兒子，對(duì)極重視宗族傳承的莆田人來(lái)說(shuō)，這是大事。

2014年，遵照莆田的習(xí)俗，他通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。對(duì)方是位中學(xué)老師，比他小12歲，家里八個(gè)兄弟姐妹，她最小。陳英洪開(kāi)車(chē)去女方的村里接她時(shí)，她穿著裙子，坐在村口的石頭上。陳英洪覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)景深深地打動(dòng)了他?！八浅銓?shí)，但在精神上又有些追求。這和我很像?！眱扇艘灰?jiàn)鐘情。

與此同時(shí)，東北的大額訂單也讓他心情舒暢。事業(yè)與愛(ài)情齊頭并進(jìn)，他覺(jué)得終于迎來(lái)了證明自我的機(jī)會(huì)。

晚上的中國(guó)安福市場(chǎng)是高仿鞋的狂熱交易市場(chǎng)

幾個(gè)月后，局面卻急轉(zhuǎn)直下。

為擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，陳英洪先后向銀行申請(qǐng)了近四千萬(wàn)元貸款。和很多輕資產(chǎn)的中小民營(yíng)企業(yè)一樣，洛弛是通過(guò)“互?！毕蜚y行借貸——不同企業(yè)相互為對(duì)方提供擔(dān)保，如果其中一家還不上錢(qián)，其他擔(dān)保方有責(zé)任替其償還。經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，企業(yè)主們都覺(jué)得互保不過(guò)是蓋個(gè)章的事。但隨著經(jīng)濟(jì)增速放緩，實(shí)業(yè)遭遇瓶頸，麻煩出現(xiàn)了。

洛弛的互保方是一家生產(chǎn) LED 的企業(yè)，陳英洪的表妹在這里擔(dān)任財(cái)務(wù)經(jīng)理。陳英洪認(rèn)為對(duì)方和自己意氣相投，不炒股不炒房，對(duì)商業(yè)專注勤奮，一心打造好產(chǎn)品。但這家公司卻沒(méi)能抵擋住行業(yè)的不景氣，走到了破產(chǎn)的結(jié)局。

陳英洪起初并不太擔(dān)心，他相信這是一個(gè)有責(zé)任感的人，會(huì)努力償債。但令他不安的消息很快傳來(lái)：債主們紛紛上門(mén)擠兌，對(duì)方承受不了壓力跑路去了上海，被抓了回來(lái)。按照法律規(guī)定，償債的重負(fù)已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁在他身上。

更大的麻煩還在后面。在互保鏈中，危機(jī)會(huì)迅速蔓延——一旦一家企業(yè)出現(xiàn)問(wèn)題，其他擔(dān)保方很容易被銀行認(rèn)為存在經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)而提前抽貸。陳英洪很快收到抽貸通知，要求他提前償還近4000萬(wàn)元的貸款。

“當(dāng)時(shí)的心情，真是一口老血噴出來(lái)?！蔽C(jī)發(fā)生的時(shí)刻，正趕上他興建廠房、大規(guī)模雇傭工人的關(guān)口。他后來(lái)曾反復(fù)假設(shè)，倘若事情晚爆發(fā)幾個(gè)月，新訂單能夠產(chǎn)生收入，事情還有回旋的可能。

但假設(shè)只是假設(shè)而已，事態(tài)像雪崩一樣失控。與洛弛有資金往來(lái)的供應(yīng)商紛紛上門(mén)討債，有人揮起拳頭，有人打算上吊，有人掏出了刀。最艱難的時(shí)刻，上百號(hào)人圍堵在工廠門(mén)口，按照陳英洪事后的統(tǒng)計(jì)，債主多達(dá)190多家。銀行將他列上了征信黑名單，不能住星級(jí)酒店，不能坐飛機(jī)。為了不連累妻子，他們雖辦了婚禮，但至今沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)，新生的兒子也沒(méi)上戶口。

與他相比，阿冒們的日子雖也不比往常好過(guò)，但卻總能用更加靈活輕巧的方式繼續(xù)賺取財(cái)富。我見(jiàn)到了一位網(wǎng)名叫做“做鞋子的男人”的阿冒，簽名檔是“屌絲逆襲的典范”。他不愿透露姓名，讓我叫他黃海。他的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇企業(yè)主哭訴做實(shí)業(yè)艱難的文章，轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)是：“還是大莆田幸運(yùn)，鞋子做得不亦樂(lè)乎，外面早就一片寒冬。”

商販正在修改鞋面標(biāo)簽，以便于假鞋看起來(lái)更逼真

黃海今年34歲，從福州一所二本大學(xué)畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)刈隽藘赡赇N售，覺(jué)得收入低沒(méi)前途，回莆田加入阿冒的行列。十年過(guò)后，他覺(jué)得自己依靠聰明才智過(guò)上了好日子。“現(xiàn)在人總覺(jué)得有關(guān)系有門(mén)道很牛逼。那為什么不能覺(jué)得莆田人靠自己頭腦賺錢(qián)很牛逼？”

與大部分阿冒不同的是，黃海沒(méi)開(kāi)過(guò)淘寶店也不做微商，覺(jué)得門(mén)檻低競(jìng)爭(zhēng)激烈，應(yīng)當(dāng)利用自身優(yōu)勢(shì)，差異化生存。他懂英語(yǔ)，會(huì)編程，現(xiàn)在主攻阿里巴巴、facebook、Youtube、instgram 等渠道，把鞋賣(mài)給全世界追求潮流但又想省錢(qián)的買(mǎi)家。

他打開(kāi)手機(jī)上的 WhatsApp，向我展示和海外買(mǎi)家的聊天記錄?！澳憧?，這是捷克的，這是智利的，這是法國(guó)的?！遍e暇時(shí)，他會(huì)看華爾街日?qǐng)?bào)、金融時(shí)報(bào)以及一些國(guó)外的時(shí)尚資訊網(wǎng)站，掌握國(guó)際最新潮流動(dòng)態(tài)?！澳悴灰撇黄鹞?，畢竟我也是一個(gè)小知識(shí)分子?！?/p>

我與他聊起陳英洪。他表示聽(tīng)過(guò)這個(gè)人，敬佩他的精神，但覺(jué)得他不聰明，想得太多，過(guò)于有追求。五年前，他產(chǎn)生過(guò)與陳類似的想法：老子有錢(qián)了，不能再干這個(gè)不上臺(tái)面的事情。他花一百多萬(wàn)在商場(chǎng)里開(kāi)了一家女鞋專賣(mài)店，做了三年，賠了幾十萬(wàn)。“誰(shuí)不想做正規(guī)生意，經(jīng)濟(jì)不景氣，實(shí)體店一做就死，誰(shuí)敢做？”

他很滿意現(xiàn)在的生活，覺(jué)得要是在清朝，這是王爺格格才能享受的日子：每天睡到中午起床，下午打游戲，接孩子放學(xué)，晚上跟買(mǎi)家聊天發(fā)貨，掙著比一線城市更高的收入，享受著干凈的空氣和悠閑的生活。“北京那么多北大清華畢業(yè)的學(xué)生，買(mǎi)得起房嗎？莆田一大堆三本爛學(xué)校畢業(yè)的阿冒，還有沒(méi)上過(guò)學(xué)的，好幾套房，為什么？因?yàn)槲覀冇蓄^腦，會(huì)選擇，把握住了商機(jī)?！?/p>

臨走時(shí)，他拍拍我的肩膀：“小何，好好思考一下人生的路要怎么走。趁年輕，現(xiàn)在改變還來(lái)得及?！?/p>

7

互保鏈危機(jī)的突然爆發(fā)，對(duì)陳英洪而言宛如一場(chǎng)猝死。無(wú)奈之下，他拆了廠房，賣(mài)了設(shè)備，關(guān)了專賣(mài)店，幾百名工人停工返鄉(xiāng)。兩年多過(guò)去，他依舊為巨額債務(wù)所困。為了清理庫(kù)存償債，鞋子價(jià)格從曾經(jīng)的近千元降到了兩三百元，這意味著過(guò)去十幾年一心打造的高價(jià)精品路線就此宣告失敗。

危機(jī)過(guò)后，留下的除了幾十萬(wàn)雙的庫(kù)存，還有一雙近五米高印有洛弛 logo 的藍(lán)色大鞋子。這雙鞋曾在很多展會(huì)上成為人們爭(zhēng)相合影的目標(biāo)，但現(xiàn)在，它孤零零地立在陳英洪借來(lái)的辦公室樓下一個(gè)廢棄的籃球場(chǎng)上，背后是一片堆滿垃圾的荒草灘。

二十多年前，他離開(kāi)莆田，在廣東的外貿(mào)生意漸入佳境。盡管離開(kāi)時(shí)家族里的人對(duì)他沒(méi)有好臉色，但他還是遵循莆田人的守則，把家族里的十幾口人先后帶到廣州，共同致富?！澳悴恢С炙麄?，三姑六婆都要找你算賬。你天誅地滅，不要在家里混了。”

二十多年后，他遭遇債務(wù)危機(jī)，除了那位小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)的堂弟借了他四百萬(wàn)，家族里鮮有人支援他。姐姐建議他主動(dòng)求援，他不愿意。

回莆田努力了十幾年，他還是沒(méi)能獲得渴望已久的尊重。但他仍不甘心，仍舊相信一定能打造出世代傳承的品牌。“我這個(gè)人屬于誤入鞋途，這輩子就是做鞋了！”他甚至已經(jīng)想好了要讓兒子將來(lái)繼承產(chǎn)業(yè)，從小培養(yǎng)他對(duì)鞋子的興趣，“除非我現(xiàn)在暴死掉”。眼下，他正在謀求聯(lián)合其他有興趣的鞋廠，打造一個(gè)“‘互聯(lián)網(wǎng)+’產(chǎn)業(yè)垂直供應(yīng)鏈管理服務(wù)平臺(tái)”，借此東山再起。在他的描述中，這會(huì)引發(fā)“可怕的裂變反應(yīng)”，“幾個(gè)億的大生意”。

一天傍晚，他開(kāi)車(chē)載我去莆田市區(qū)吃飯。在路上，他再一次聊起對(duì)供應(yīng)鏈平臺(tái)的構(gòu)想。第二天上午，他要去市里開(kāi)有關(guān)鞋業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的會(huì)議，他祈禱市領(lǐng)導(dǎo)能夠支持他的想法。過(guò)了一會(huì)兒，他又流露出擔(dān)心的情緒，害怕會(huì)議會(huì)流于形式。

他現(xiàn)在討論的東西，與十幾年前回到莆田時(shí)已經(jīng)變得很不一樣——甚至走到了反面。曾經(jīng)的他最不喜歡和莆田人一起合作，對(duì)企業(yè)資本化也沒(méi)有興趣。

“這真的是你想做的事情嗎？”我忍不住問(wèn)他。

“沒(méi)辦法啊，我得先活下去?！彼兊眉?dòng)起來(lái)，大聲說(shuō)道：“我做夢(mèng)都想做具體生產(chǎn)，可是我被拖到泥坑里了，我得拔劍而起！”

從莆田回到北京一周后，我又聯(lián)系了黃海。在莆田見(jiàn)面時(shí)，他興致勃勃地問(wèn)我能不能聯(lián)系一些網(wǎng)紅大 V 幫他寫(xiě)軟文推廣鞋子。但再次聯(lián)系時(shí)，他的狀態(tài)卻像是換了一個(gè)人。他發(fā)給我兩段視頻——警察在安福市場(chǎng)門(mén)口攔下了一輛面包車(chē)，將一整車(chē)鞋全部收走。就在我離開(kāi)莆田的第二天晚上，工商、質(zhì)檢、公安等部門(mén)開(kāi)展聯(lián)合行動(dòng)，在安福市場(chǎng)出入口設(shè)卡檢查，發(fā)現(xiàn)假鞋一律查扣。按照阿冒圈子里流傳的消息，打擊行動(dòng)將持續(xù)很長(zhǎng)一陣子。

黃海的語(yǔ)氣有些無(wú)奈：“廣大底層勞動(dòng)人民，掙點(diǎn)錢(qián)不容易。”

應(yīng)采訪對(duì)象要求，榮發(fā)、黃海為化名。

吳呈杰、吳垚池對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。

本文操作過(guò)程得到福建工程學(xué)院鄭舒翔先生熱情協(xié)助，特此鳴謝。