點(diǎn)擊圖片看下一頁(yè)
CNN的創(chuàng)始人泰德·特納曾說(shuō)過(guò):影響我們命運(yùn)的所有事件,都是記者必須到達(dá)的前線。
只不過(guò),影響我們命運(yùn)的大部分事件,更多是藏在權(quán)力、人情、利益關(guān)系、制度等交織出的臺(tái)面下的。要突破這樣的包裹和包裝,尋找到真相的核心,需要的,是獨(dú)立精神、勇氣、耐心和毅力。
“如果你要當(dāng)調(diào)查記者,必須回答的第一個(gè)問(wèn)題是:你知道如何讓自己安全嗎?”萊恩·布盧茲斯在《調(diào)查記者手冊(cè)》里這么問(wèn)道。
與傳播信息的其他記者不同,對(duì)于這群直接把“調(diào)查”兩字寫入職業(yè)命名的記者來(lái)說(shuō),突破是他們的天職。他們天生注定與每個(gè)社會(huì)最堅(jiān)硬的部分作斗爭(zhēng),而這社會(huì)最隱秘、堅(jiān)硬的部分,通常以巨大的權(quán)力和利益作為武器,而調(diào)查記者能用以依憑的,只有公眾知情權(quán)提供的適當(dāng)保護(hù)。
這樣一個(gè)職業(yè),在西方國(guó)家是以高薪水、高社會(huì)尊重度來(lái)驅(qū)動(dòng)的。支持調(diào)查記者的,不僅有新聞單位,還有大量的社會(huì)組織和研究院。而在中國(guó),支持這一行業(yè)的,更多是個(gè)人脆弱但真誠(chéng)的理想。
按照學(xué)者張志安的《中國(guó)調(diào)查記者生態(tài)報(bào)告》,即便是以最寬松的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義,在當(dāng)今中國(guó)可以稱得上調(diào)查記者的不過(guò)數(shù)百人?!八麄児ぷ麟y度最大,待遇和承受的壓力不符,八成是男性,有四成在考慮轉(zhuǎn)行”。但也就是這么頑強(qiáng)堅(jiān)持的數(shù)百人,構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家真相的底線。
他們一次次潛入一個(gè)個(gè)巨大的利益旋渦,試圖記錄其中的真相,他們習(xí)得在旋渦中心種種自我保護(hù)的辦法,卻也難掩每次深入的內(nèi)心的恐慌。在當(dāng)今中國(guó)摧枯拉朽的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,這群調(diào)查記者,與漢學(xué)家史景遷描述的頗為相似,“如希臘歌劇中的合唱班,恐懼而又著迷地注視著舞臺(tái)中間結(jié)局已定的人與神的搏斗。他們常常表現(xiàn)出驚人的智慧,已經(jīng)看出這種特殊劇目的潛在方向,明白了這絕不是那種可以讓置身于場(chǎng)外的人平安無(wú)事的戲?!?/p>