點擊圖片看下一頁

【這個國家不盛產(chǎn)深喉，因為利益太巨大，而社會的道德感沒有那么重。他靠的，是自己的縝密、謹慎的分析整理能力?！?/p>

　　“你怎么知道的”

　　做了十多年調(diào)查記者，羅昌平常常被問的一個問題是，“你怎么知道的?”這個問題官方問過他兩次，一次是專文讓他交代信息來源，一次把他直接叫過去當面問詢。但更多的，是被采訪人自以為隱秘的信息被戳破后，或好奇或慌張的發(fā)問。他調(diào)查一名問題富商親屬名下的公司，對方從未接受過采訪。羅昌平打電話過去說明了他所掌握的事實，不久后對方匆匆打回電話，開口第一句“你怎么知道的?”

　　不少人以為羅昌平有什么特殊的渠道能獲取機密信息。重慶事件后他接到不少電話，詢問他獨家消息或者印證謠言，有些甚至還是官員打來的。他一一給對方解釋了自己的看法，當然沒有什么神秘的信息渠道——這個國家不盛產(chǎn)深喉，因為利益太巨大，而社會的道德感沒有那么重。他靠的，是自己的縝密、謹慎的分析整理能力。

　　羅昌平生于湖南，中國最盛產(chǎn)調(diào)查記者的省份。他耳聞目睹了多名親人消失在家鄉(xiāng)的土地上，一名堂兄死于礦井瓦斯爆炸，一名堂兄死于礦井坍塌。在農(nóng)村地區(qū)青壯年男子的去世意味著一個勉力支撐的家庭將無以為繼，他堂兄的兒女將承受加倍的苦難。悲痛如一場殘酷的教育，讓他疑惑這是他們的命，抑或是他的命。

　　這種疑惑，讓他踏上現(xiàn)在這條職業(yè)道路。他笑言干調(diào)查是個苦活兒，從小家境殷實的做調(diào)查出成績的不多見，能堅持做調(diào)查記者，對社會多多少少還是有些不滿或者不解的，“說起來也算是一種精神偏執(zhí)，要沒這種精神偏執(zhí)，不可能堅持下來的?！?/p>

　　每次開始新的調(diào)查報道時，羅昌平都先用Gmail給所有參與人發(fā)一封郵件。題目是類似“央視大火調(diào)查”的簡單名字，或代號“0929”，如同紀委辦案，這樣他就與收件人形成了一個郵件小組。協(xié)同作戰(zhàn)的記者、主管編輯、外聘的專家將在這個小組中共享資源，報告進度，相互監(jiān)督。這是《財經(jīng)》特有的Memo制度，名字源自會計學。Memo的含義是采訪日記，除了服務正在進行的調(diào)查，還是媒體的資料庫。幾年來的調(diào)查資料，采訪錄音都保存在Memo中。身為副主編，羅昌平需要加入所有的郵件小組?！敦斀?jīng)》過去與未來的封面故事，特別報道，都可以在他林林總總的Memo里找到。

　　“中國當今的問題越來越復雜，一個記者很難完成全面的調(diào)查報道?！币链嚎针y時，羅昌平先派了兩個突破能力強的記者奔赴現(xiàn)場;隨后拉來了熟悉民航規(guī)章制度與涉及航班信息的民航產(chǎn)業(yè)記者主攻航空公司;找了專門做地產(chǎn)的記者對事故航空公司河南航空的地產(chǎn)開發(fā)項目進行延伸調(diào)查。再安排一個科技記者梳理今年所有空難事故，同時請來金融記者負責解讀保險問題，分析國際航空事故理賠案例。

　　這種合作調(diào)查在《財經(jīng)》還只是普通規(guī)模，他負責的法治組外號重案組。以陳良宇、張榮坤為中樞的上海社保案，四年的調(diào)查中前前后后有近三十名記者參與。作為項目統(tǒng)籌人，羅昌平從頭跟蹤至尾，將各方發(fā)至Memo的信息一點點拼湊起來，像繪制地圖一樣，用信息連接一個個事件點，最終描摹出一幅展現(xiàn)全貌的圖景。他寫稿很快，五六千字的稿子只用三四個小時就可以完成初稿。完成后他喜歡請同事幫忙提意見，綜合意見后稿子就更貼近大眾。

　　在串聯(lián)事實前，他會先告訴大家要調(diào)查哪些點。這些點，來自大量研究后的分解事實。所謂分解事實，是從已有的事實出發(fā)，將事件拆解成一個個環(huán)節(jié)，針對每個環(huán)節(jié)進行汗牛充棟的數(shù)據(jù)搜索，推演事實提出假設，尋找證據(jù)證明假設。羅昌平常常拿著調(diào)查出的十幾條事實點，去找一些根本不會開口的官員，讓對方點頭搖頭甚至或是動動手指來做判斷題。有時他單刀直入追問最關鍵的事實點，要的，僅僅是當事人對這個關鍵點的態(tài)度。他如拼湊廢紙簍中被父母撕碎信件的孩子，在找到每一片新碎紙時都激動不已。

　　羅昌平認為“線人”是調(diào)查記者的核心競爭力。現(xiàn)如今中國幾乎沒有受社會公共價值驅(qū)動的職業(yè)線人，信息的獲得基本要靠記者個人的關系。外出采訪前，羅昌平會把自己所有熟人的電話都打一遍，找到采訪目的地的關系。去年獲獎的《公共裙帶》，整個調(diào)查過程歷時四年，他動用的關系超過了200人。他善于記人，EMBA課班上60多名同學，他很快把人名長相全記住。長期報道貪腐，羅昌平在律師圈子有不少熟人，可以幫他獲得一些司法材料，查工商資料內(nèi)檔。法院紀委的一些官員了解他不是只知道爆猛料的愣頭青，和他保持了良好的關系。他把這些人分成兩類，一類是氣味相投的朋友，一類是互相利用的資源。他自認為是個性情中人，會憑著聊天的感覺，來判斷對方是不是朋友。他也會上百度搜索初識人的名字，做個小調(diào)查。

　　多年調(diào)查他也惹上過一些麻煩，他曾報道江蘇宜興一位局長涉嫌貪污20萬。第二次去采訪時，對方將他軟禁在局里。局長說他的報道差點兒要了自己80歲的老母親的命。指揮局里黨組成員輪番罵他，什么難聽罵什么，連著罵了7個小時。羅昌平打電話報警，警察到了推門看了一眼轉(zhuǎn)身就走了。當時他供職的《新京報》找到江蘇省委宣傳部，通過上級部門調(diào)解，局長依然不聽，干脆搶了他的手機。羅昌平一直保持微笑，不動怒，不還口。“他們就是要激怒我，如果我被激怒動手了，就成了新聞事件的主角，會很被動?！?/p>

　　做最敏感的領域，羅昌平卻從未惹過官司，他從不直接用采訪人的口述，而是要有三個以上獨立消息源證實過，才會出現(xiàn)在最后的文章中。他在《財經(jīng)》的報道只留最確實的“干貨”。八千字的稿子，《新京報》刪到六千字，《財經(jīng)》會刪到三千字。這是他在這行的生存哲學。

　　這幾年的職業(yè)生涯，讓羅昌平變成一個現(xiàn)實主義者。寫稿時給自己設立的底線是，一定要發(fā)出去。如果現(xiàn)在不讓發(fā)，那就等一等找由頭再發(fā);如果包含了九分信息的稿子不讓發(fā)，他就刪到七分、五分;如果媒體上不能發(fā)，他就發(fā)到網(wǎng)上。身為《財經(jīng)》副主編，每到周四周五審讀，他就坐臥不寧，手機一響就心跳加速，生怕哪篇稿子被砍。為了排遣壓力，他就在花園里溜達，澆水，折樹枝。如果發(fā)布遇到阻礙或被要求修改，他都會保持平和，從來不顯示出激烈的對抗。因為他知道，哪怕讓真相見光出一分，都是勝利。