?

　　2009年5月的這一天，在舊金山一家名叫Caffé Centro的咖啡館里，Scott Dadich抓過一張面巾紙，涂畫了好一陣之后，把它交給了坐在旁邊的Chris Anderson。

　　Scott Dadich的身份是《Wired》雜志創(chuàng)意總監(jiān)，而Chris Anderson則是這本雜志的主編。

　　在這張面巾紙上，Scott Dadich畫了一個(gè)產(chǎn)品草樣。他想讓Chris Anderson理解，假如《Wired》在一個(gè)13英寸的觸摸屏幕上運(yùn)行大概會(huì)是什么樣子。

　　那張面巾紙是在便利店隨手買的，草樣也因?yàn)镾cott Dadich的著急顯得有點(diǎn)兒潦草。當(dāng)時(shí)Chris Anderson只是同意讓他試一試，除此之外并沒有明確的資金支持。

　　在后來接受的采訪中，Scott Dadich坦承，自己當(dāng)時(shí)也不完全清楚這款產(chǎn)品會(huì)是什么樣：他只是希望將雜志發(fā)布在帶有觸摸屏幕的、能夠?qū)崿F(xiàn)交互性體驗(yàn)的平板電腦上。

　　但Scott Dadich堅(jiān)信這將是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，“或許還可以稱得上偉大”。 但如果連《Wired》的主編都一下子沒法看到這種構(gòu)想的好處，集團(tuán)的其他高管更不能理解。考慮再三，他決定自己出資幾千美元，試圖制作一段能描述他心目中“雜志新模樣”的5分鐘的視頻。

　　不過當(dāng)他制作完這段視頻后，發(fā)現(xiàn)自己又面臨一個(gè)問題：自己如何將視頻送到集團(tuán)高管的手上——事實(shí)上，《Wired》并不在康泰納仕集團(tuán)總部。而這來自于《Wired》和整個(gè)集團(tuán)獨(dú)特的關(guān)系。

　　1993年1月，40歲的傳媒業(yè)新手Louis Rossetto在幾位風(fēng)險(xiǎn)投資家的資助下，和妻子Jane Metcalfe一起將《Wired》帶到世上，這本雜志被創(chuàng)造，在于他們堅(jiān)信兩點(diǎn)：“數(shù)字文化是一場(chǎng)革命，以及，要為這場(chǎng)革命辦一本酷雜志?！?/p>

　　1998年《Wired》被康泰納仕收購，就此成為這個(gè)龐大雜志帝國中的一員?？梢哉f，美國的“數(shù)碼一代”是在《Wired》的滋養(yǎng)下形成的。但當(dāng)全美國的數(shù)碼愛好者都在翻看《Wired》以免使自己無法跟上科技尤其是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)步的潮流時(shí)，它自己前進(jìn)的腳步卻顯得遲緩而笨重。長達(dá)十余年的時(shí)間里，《Wired》和Wired.com分開運(yùn)行，因?yàn)楹笳弑豢堤┘{仕拒之門外。

　　是康泰納仕的掌門人S. I. Newhouse決定買下這本雜志，但也是他拒絕這本雜志的網(wǎng) 站——直到2006年，他的侄子Steve Newhouse促成了這筆生意——這來自于掌門人對(duì)整個(gè)集團(tuán)調(diào)性的思考。

　　在《Wired》之前，康泰納仕出版公司對(duì)數(shù)字化業(yè)務(wù)方面的投入一直有限，甚至被視為“所有開展了網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)的雜志出版商中動(dòng)作最遲緩的一家”?！禣bserver》雜志評(píng)價(jià)說，“S. I. Newhouse對(duì)于紙質(zhì)雜志有那種清教徒般的固守?！?/p>

　　這家擁有百年歷史的出版集團(tuán)從歷史中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)是，許多挑戰(zhàn)和變化是一時(shí)的，堅(jiān)持調(diào)性就能一直生存下來。

　　某種意義上，康泰納仕打造了一個(gè)輝煌而封閉的王宮，精心挑選自己的來客，無論是《The New Yorker》、《Vanity Fair》還是《Vogue》，長期為讀者提供一種精致、優(yōu)雅、私人化的閱讀體驗(yàn)，這將那些缺乏耐心和品位的客人拒之門外。與之相比，互聯(lián)網(wǎng)似乎是快速的、混亂的、粗鄙的。

　　然而就在Scott Dadich制作視頻時(shí)，S. I. Newhouse的內(nèi)心因?yàn)橐恍┦虑樵诎l(fā)生變化。

　　2009年6月前，康泰納仕叫停了曾寄予厚望的《Portfolio》。這本創(chuàng)刊兩年的財(cái)經(jīng)雜志曾被認(rèn)為可以給略顯浮華的康泰納仕增加幾分硬度，但在花掉上億美元后，它的低迷表現(xiàn)還是換來了?？拿\(yùn)。

　　2009年9月，當(dāng)旗下各個(gè)刊物的大牌編輯們齊聚倫敦時(shí)裝周的時(shí)候，S. I. Newhouse坐在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的辦公室里，翻看來自麥肯錫的報(bào)告。

　　6周前，西裝革履的麥肯錫顧問們進(jìn)駐康泰納仕，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)危機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)沖擊的雙重作用下，康泰納仕的廣告收入出現(xiàn)了幾乎是史無前例的大幅下滑。

　　在麥肯錫的建議下，這個(gè)字典里似乎從來沒有“削減成本”這個(gè)字眼的集團(tuán)，做出了一系列讓業(yè)界關(guān)注的舉動(dòng)：停掉四本刊，分別是美食類雜志《Gourmet》，育兒類雜志《Cookie》，兩本新娘雜志《Elegant Bride》和《Modern Bride》。與此相伴的自然是裁員，半個(gè)月內(nèi)有大約300人離職。此外還通過降低薪酬福利等手段，縮減了大約20%的開支。

　　但是在康泰納仕所擅長的領(lǐng)域，很多事情都遵循著多年以來形成的慣例，只是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行細(xì)致的微調(diào)?！禫anity Fair》主編Graydon Carter曾說，“和S. I. Newhouse一起吃中飯的時(shí)候，你不會(huì)覺得2002年、1996年或者1992年有什么不同?！?/p>

　　就在這個(gè)時(shí)候，Scott Dadich自己投資制作的視頻終于被送到了管理層的桌面。 “這就好比是一間屋子里坐了一群人，大家都不知道該怎么做一件事。這時(shí)候有個(gè)人突然站起身來，自信滿滿地說自己有辦法。有人喊了一句，‘wow，這家伙真棒!’其他人于是也跟著歡呼起來。”美國的其他媒體曾這么報(bào)道過。

　　也從那一刻起，Scott Dadich的神奇之旅正式開始了。

　　在Scott Dadich向Chris Anderson遞出那張面巾紙大約一年后，他的靈光一閃轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí)。Wired iPad app上線后的第一個(gè)月，一共銷售出去了102,884份。

　　打造自己的明星編輯，是康泰納仕一項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)，伴隨著Wired app的大賣，34歲的Scott Dadich也急速躥入了這一行列。但在這個(gè)名單中，他多少顯得有些異類。因?yàn)樗c名單中幾乎所有人都有一個(gè)本質(zhì)性的區(qū)別——正如別人給他的稱號(hào)the new IT boy of publishing那樣，作為《Wired》的創(chuàng)意總監(jiān)，他被人視作一個(gè)“技術(shù)仔”，并無傳統(tǒng)雜志的編輯履歷。

　　Wired app問世兩個(gè)月后，《Washington Post》宣布，與美國哈曼國際工業(yè)集團(tuán)創(chuàng)始人Sidney Harman簽署協(xié)議，同意以1美元的低價(jià)出售《Newsweek》。如果說在此之前，傳統(tǒng)媒體的轉(zhuǎn)型還被視作是一種杞人憂天式的命題，那現(xiàn)在，顯然不是了。

　　如果說，康泰納仕的高管們看到Scott Dadich向他們播放的那5分鐘視頻時(shí)，他們的想法還只是讓他去試試看的話，一年之后，在紙媒低迷的大環(huán)境下，有媒體已經(jīng)將他視為康泰納仕的“拯救者”。

　　《Wired》創(chuàng)意總監(jiān)的職位已經(jīng)遠(yuǎn)不能承載康泰納仕對(duì)Scott Dadich的肯定和期望。Wired app發(fā)布僅一個(gè)月，Bob Sauerberg就授予了他新的職位——Scott Dadich從舊金山來到了康泰納仕位于紐約的總部，作為數(shù)字雜志發(fā)展執(zhí)行總監(jiān)，在時(shí)代廣場(chǎng)，他有了一間新的辦公室。除了《Wired》的工作，他還負(fù)責(zé)為公司旗下各雜志量身定制數(shù)字出版系統(tǒng)。

　　“他將成為點(diǎn)燃熊熊烈火的那一縷最為關(guān)鍵的火花。” 康泰納仕編輯總監(jiān)Tom Wallace說。

　　“雜志的呈現(xiàn)方式為什么是現(xiàn)在這樣子?因?yàn)樗艿郊垙埖南拗啤！?接到任命后的第二天，Scott Dadich來到了位于時(shí)代廣場(chǎng)7層的新辦公室。他坐在沙發(fā)上，指向桌上的iPad，“有了這個(gè)，我們幾乎克服了一切障礙，為什么還要按過去那種方式來呈現(xiàn)呢?”

　　《Wired》的第一期iPad app，使用了41種互動(dòng)特效，用戶甚至?xí)w驗(yàn)到環(huán)繞火星飛行的感覺。這期雜志在上市一個(gè)月后的銷量不僅超過了同月的紙質(zhì)雜志，還反過來拉動(dòng)了后者的銷售。并且，它為康泰納仕帶來了真金白銀的銷售收入，而不必承擔(dān)紙質(zhì)雜志高昂的印刷發(fā)行成本。