采訪、撰文：肖海生
圖片編輯：趙小萌? 攝影：蘇里

在高而空闊的球館里，羽毛球會(huì)以一種爆發(fā)又富有彈性的聲音破開空間。而在低矮人眾的球館中，球只是沉悶地和球拍接觸，掉頭飛回，對(duì)一切毫不留戀。當(dāng)球館里越來越喧囂，那種輕盈飽滿的聲音漸漸被淹沒，最終完全消失。

在國(guó)家體育總局訓(xùn)練局的4500平方米的羽毛球館內(nèi)，只有楊康會(huì)捕捉到這一點(diǎn)。早上8點(diǎn)45分，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)場(chǎng)開始一天訓(xùn)練前，當(dāng)教練準(zhǔn)備講解一天的訓(xùn)練內(nèi)容前，他例行從庫房把幾十桶球搬進(jìn)場(chǎng)館，拆開包裝，試著打出幾只嶄新的球。這是一天開始的固定儀式。

但是，那些球似乎永遠(yuǎn)和他隔著一層。對(duì)訓(xùn)練館內(nèi)那些征戰(zhàn)世界的運(yùn)動(dòng)員們來說，這些有16片羽毛、5克重的球，上面承載著金牌目標(biāo)和冠軍夢(mèng)。而對(duì)楊康來說，他只看到一次次技術(shù)到位、姿態(tài)優(yōu)美的擊打。他只是國(guó)家隊(duì)的一名陪練，冠軍永遠(yuǎn)與他無緣。

十多年后，楊康已經(jīng)有了其他工作，但他仍然以私人教練的身份，游走在北京的各家羽毛球館內(nèi)。相比之下，公眾球館和俱樂部的場(chǎng)館里更熱鬧，有連拍子都握不對(duì)的菜鳥，也有專業(yè)級(jí)選手。根據(jù)球與拍接觸的瞬間聲音，楊康能想象出球在空中飛行的軌跡。某個(gè)心明眼亮的一刻，他會(huì)突然聽到熟悉的輕盈又飽滿的一聲輕響，不可磨滅的過去在他心底激起一些細(xì)碎的回聲。

人生四十，更像和羽毛球談了半生戀愛。無論是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上飛揚(yáng)的主力隊(duì)員，還是幕后默默無人識(shí)的陪練，個(gè)中愛恨悲情已經(jīng)復(fù)雜得無從辨起。那一只只僅重5克、長(zhǎng)著16片白色羽毛的小球，始終如影隨形，深深鐫刻在楊康一次次的人生轉(zhuǎn)折處。

一

2000年奧運(yùn)會(huì)之后，楊康辦了退役。但他經(jīng)常會(huì)問自己：是否1997年的那個(gè)夏天，他就親手結(jié)束了自己的運(yùn)動(dòng)員生涯。

1997年，是楊康最不順的一年。手和腳上的傷痛集體爆發(fā)，就連一直帶他的教練也因?yàn)榛橐銎屏?，遠(yuǎn)走馬來西亞。群龍無首，隊(duì)里一片松散，那一年全運(yùn)會(huì)他的成績(jī)大退。自從1988年進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，10年來，那是楊康腦子里第一次惶恐驚懼地冒出“退役”的念頭。身為運(yùn)動(dòng)員，早晚有告別的一天，他卻沒想到會(huì)這么早到來。

但隊(duì)里并不同意，一是這么多年國(guó)家訓(xùn)練培養(yǎng)不容易，二來省隊(duì)里還有一批少年球員，再不濟(jì)還可以帶著他們一起練。前者是楊康心里的隱痛，后者折中著有點(diǎn)兒像退路，他也拿捏不定。就在這時(shí)，之前和他一起在湖南隊(duì)訓(xùn)練，后來選拔進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的龔智超、羅毅剛勸他，不如去北京國(guó)家隊(duì)。

相比之下，國(guó)家隊(duì)是一個(gè)全然不同的平臺(tái)，那里訓(xùn)練的全是世界冠軍級(jí)的選手，8名隊(duì)員起碼是世界排名前二十，眼界、球技會(huì)開闊很多。但需要痛下決斷的是，進(jìn)國(guó)家隊(duì)后只能做陪練——這意味著從此只能跑龍?zhí)?，意味著親手撲滅自己比賽拿冠軍的任何希望。不到萬不得已，沒有人會(huì)選這條路。

那幾天，楊康一直掙扎著，幾乎沒敢碰球拍。從全運(yùn)會(huì)的比賽成績(jī)來看，他覺得自己在職業(yè)化的道路上走得有限，而現(xiàn)在就退役去做一個(gè)默默無聞的體育老師，似乎又心有不甘。他似乎在做一個(gè)測(cè)試，測(cè)試自己和羽毛球還有多深多淺的緣分。最終，他決定去國(guó)家隊(duì)，去見識(shí)當(dāng)時(shí)世界上最好的羽毛球團(tuán)隊(duì)。

國(guó)家羽毛球隊(duì)有4名陪練，男女雙打單打各一。盡管去之前楊康就告訴自己要擺放好心態(tài)，但現(xiàn)實(shí)中，他再熟悉不過的羽毛球，和北京這個(gè)城市一樣，給他帶來的陌生感和不適卻同樣強(qiáng)烈。

一樣的球拍，一樣開闊的球館，一樣的喧鬧和精疲力竭，激動(dòng)和希望卻從此與己無緣。過去，教練會(huì)每天告訴楊康當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容，現(xiàn)在，教練講重點(diǎn)時(shí)，他卻要去庫房把當(dāng)天訓(xùn)練用的球領(lǐng)出來，然后開始給運(yùn)動(dòng)員枯燥地喂球、吊球、傳球。那時(shí)候女雙有10個(gè)隊(duì)員，4人一個(gè)場(chǎng)，他就陪落單的那兩人練。有人受傷了，他也要頂上。一天的訓(xùn)練結(jié)束后，他還得把球清理好，場(chǎng)地打掃干凈。人去樓靜的球場(chǎng)，袒露給他的是無盡的酸澀和疲憊。

現(xiàn)實(shí)的接受，一半是無奈，一半也得益于楊康的好脾氣。當(dāng)時(shí)，女子雙打組的顧俊，和搭檔葛菲包攬了1996～2000年之間所有世界級(jí)比賽的冠軍，被稱為“天下第一雙”，球打得很好，但就是脾氣很大，高興不高興，全在臉上掛著。練球時(shí)只要一個(gè)球沒打好，她就會(huì)瞪著眼睛“咆哮”：怎么打的！心情不好時(shí)，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)故意打一些刁球，調(diào)得楊康滿場(chǎng)子撿球，還沒法有任何怨言。顧俊每天都要比別人多練一個(gè)小時(shí)球，也都是楊康陪著。教練后來發(fā)現(xiàn)，兩人的訓(xùn)練越來越默契，于是楊康索性成了顧俊的專職陪練。

作為陪練，除了拋開“我是一名運(yùn)動(dòng)員”的想法，甚至需要從技術(shù)上給自己清零。每個(gè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)結(jié)合自己的特點(diǎn)，練幾招“撒手锏”，楊康是左撇子，比較罕見，當(dāng)年在湖南省隊(duì)時(shí)，教練為此給他制定過專門的殺球角度。從事陪練之后，不但要抹掉這些個(gè)人的技術(shù)特點(diǎn)，還要模擬國(guó)外主要對(duì)手的打法來練球，幫助顧俊有針對(duì)性地進(jìn)行訓(xùn)練。

羽毛球看起來輕飄靈動(dòng)，但它的有氧無氧運(yùn)動(dòng)量全都遠(yuǎn)超足球。用顧俊的話說，絕不會(huì)讓自己的孩子從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年她在南京訓(xùn)練時(shí)，每天早上要跑5000米，400米的操場(chǎng)跑12圈半，一次狀態(tài)不佳，教練看著不高興了，剛剛跑完還沒收住勢(shì)，又讓她再跑5000米。第二天去廣州，背著羽毛球包坐火車，車廂門口的那個(gè)臺(tái)階，她死活都跨不上去，覺得怎么那么高??！到了廣州下站時(shí)特別高興，因?yàn)檐噹谑瞧降?，沒有那級(jí)臺(tái)階。

相比之下，國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練量更大。而陪練不但要同步完成全部訓(xùn)練內(nèi)容，還要機(jī)動(dòng)做其他體力活，還要陪運(yùn)動(dòng)員加時(shí)訓(xùn)練。那種累，楊康有一個(gè)數(shù)字可以打比方：那時(shí)候訓(xùn)練，球拍的桿和弦特別容易斷，幾個(gè)球扣下去，拍子就斷了，或者弦松了，他和女單的陪練譚冠群，兩人最多的一天上了56把球拍?？偨填^李永波知道后，專門找了個(gè)負(fù)責(zé)上拍的人，上一把拍子10塊錢。

那時(shí)候國(guó)家隊(duì)半軍事化管理。每天早上7點(diǎn)就得起床，點(diǎn)名，100多名運(yùn)動(dòng)員全到齊了才能開飯，要是某個(gè)人起晚了，其他100多人全都得等著——一直到現(xiàn)在，準(zhǔn)時(shí)還是楊康的本能，否則總覺得邊上有100多號(hào)人在瞪自己。每天8點(diǎn)1刻準(zhǔn)時(shí)開始訓(xùn)練，教練布置訓(xùn)練計(jì)劃，楊康就得開始忙各種瑣事、陪同訓(xùn)練。晚上10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)查房，教練在走廊里點(diǎn)名，所有人隔著門應(yīng)答，不允許夜不歸宿，發(fā)現(xiàn)一次，立即除名。當(dāng)年楊康就親眼看著男單的一個(gè)隊(duì)員被除名，背著行李在總局門口默默流淚，久久不肯離去。

在國(guó)家隊(duì)，主力隊(duì)員一旦有什么情緒波動(dòng)，上到教練，下到陪練、后勤，全都得想辦法來幫助調(diào)整。而身為陪練，楊康心里有什么不痛快，只能是默默地找?guī)讉€(gè)哥們兒出去喝悶酒。出于男人和陪練的雙重自尊，他盡量不讓隊(duì)友看出他的脆弱。大家一直稱呼他為“開心果”，其實(shí)，“開心果”有著比別人更多的委屈和酸楚。

難得的休息日里，女隊(duì)員們都喜歡拉楊康這個(gè)“陪練”出去“陪逛”，那幾年，秀水那一帶的每個(gè)檔位他都和那幫“娘子軍”們逛過。陪著那些世界冠軍在北京的大街上走，邊走邊聊天，是他那幾年不多的彩色記憶。

一晃就是4年，常有朋友和隊(duì)友問他有沒有意思？開始他也支吾著說不清，后來他的想法是：如果心態(tài)不好，這4年會(huì)十分難熬——這是一個(gè)任由個(gè)人填充的回答。作為陪練，打球、訓(xùn)練都不是為了自己，注定出不了成績(jī)，看似一條不歸路。但在全世界最高水平的訓(xùn)練館內(nèi)，哪怕你不會(huì)打球，天天坐著看，也能學(xué)到很多東西。隊(duì)友們開玩笑，一頭豬在這里待3個(gè)月，也能直立行走，打一手漂亮的羽毛球。戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練方案、運(yùn)動(dòng)保護(hù)……都是世界最領(lǐng)先的，在這樣一個(gè)高水平、高素質(zhì)的平臺(tái)上，人的視野、能量和意志，全都會(huì)大幅度提升。楊康相信，即使自己以后再不碰球拍，人生也已經(jīng)全然不同。