三

楊康覺得，人生實在不能太計較那些細微的得與失。

劉曉慶的公司出事后，楊康教了將近一年的球。顧俊那個時候賦閑在家，聽說后，特意張羅了一次飯局，介紹福田汽車公司的一位高層領(lǐng)導(dǎo)給楊康認識。楊康當時反而有些發(fā)怵，擔心汽車行業(yè)是個全然陌生且專業(yè)性強的領(lǐng)域。顧俊是個急脾氣，氣得當場就拍桌子了：不行！你一定要去！

在顧俊看來，選擇了運動員這個身份，本來就失去了很多常人的幸福，如果一味抱著運動技能謀生，不肯嘗試著切入社會，這種逃避心理實在堪憂。作為“哥們”和當年一起天天訓(xùn)練的“伙伴”，她就像家姐一樣，有責任和義務(wù)給楊康找個“終生依靠”，找一個有發(fā)展?jié)摿Φ钠脚_，幫他完成社會人的真正轉(zhuǎn)變。

2004年4月，楊康進入福田汽車公司，開始學(xué)習銷售。福田汽車公司是北汽占大股東的上市公司，公司將他作為特殊人才招引進來，不但解決北京市戶口，還在懷柔給他分了套兩居室的住房。

在很多人看來，這些所得也許不值一提，但楊康卻十分知足。在他看來，退役運動員能有這樣的待遇算不錯了。在中國，因為羽毛球、乒乓球的競技水平領(lǐng)先世界，很多運動員都選擇退役后出國當教練；另外，乒乓球和羽毛球在社會上普及程度高，留在國內(nèi)做俱樂部、球館的駐場教練也不錯，每小時200元，每月能有兩三萬元的收入。當年和楊康一起的女單陪練譚冠群，就在北京西三環(huán)的一個球場做了近10年的駐場教練。所以，有段時間媒體熱炒的柔道冠軍回家當搓澡工飯都吃不飽、體操冠軍退役后修電腦惹領(lǐng)導(dǎo)反感……這樣的事倒不會發(fā)生在乒羽運動員身上。

2005年時，國家出臺新規(guī)定，陪練人員退役可以一次性買斷，大概可以拿到11萬元。而就在一年前，為了把戶口和人事關(guān)系從湖南省隊調(diào)出來，楊康當時只拿到了4000塊的退役費。事后有朋友為他喊屈，但楊康覺得此則一為老天注定，二來比起很多人，他的所得更多。

在楊康看來，陪練們不像世界冠軍那樣，登上過世界的最高峰，享受過鎂光燈聚焦的關(guān)注，他們的要求都不高，很現(xiàn)實。數(shù)十年在訓(xùn)練場上的流汗流淚，心里卻不能抱有任何幻想，所以，陪練有時比世界冠軍反而想得更清楚，什么是平凡、踏實和快樂。在楊康看來，這也正是日常生活的基石所在。在這一點上，曾經(jīng)的冠軍和曾經(jīng)的陪練，并沒有任何差別。

讓楊康沒想到的是，陪練的經(jīng)歷反而成為他在新行業(yè)內(nèi)立足、發(fā)展的一項“秘密武器”。幾年前，楊康和市知識產(chǎn)權(quán)局的某位局長在球場上“不打不相識”，成為朋友，后來他調(diào)到市法制辦任主任。而福田汽車公司專設(shè)有法律事務(wù)部，和法制辦有不少對口業(yè)務(wù)。一次那位主任來福田汽車公司辦事，開口就問：你們這兒有個小楊打球不錯啊！領(lǐng)導(dǎo)一聽，趕快找，斷了4年的“球緣”又接續(xù)上了。

因為現(xiàn)代都市人對健康和運動越來越看重，很多國家部委、央企和世界500強企業(yè)，都會以工會、公司出面，請一些專職教練教球，作為員工的福利。教球中的“以球會友”，在工作中成就了楊康獨特的人脈資源。

像國家商務(wù)部有一些援外項目，需要購買車輛等外援物資，在符合條件的前提下，通過打球建立的一些朋友關(guān)系，至少能混個臉熟，多了解一些情況。北京車管所也是楊康的“學(xué)員單位”之一，很多人一提到楊康，都知道他就是那個“羽毛球打得很好的教練”，公司新車驗貨、車輛年檢，基本上都由楊康出馬……越來越多的人在運動中結(jié)識朋友，這樣的朋友，一定比在酒桌歌廳里認識的人多一層信任和可靠感。

楊康身邊的球友，慢慢已經(jīng)成了一個松散的“家庭”，平時大家就時不時聚餐、交流球技，并不只是在有求于人時才想起來在關(guān)系中查找，很多友情已經(jīng)超越了利益關(guān)系和時間。2003年時，楊康教一位王大哥的孩子打球，兩年的時間內(nèi)成了無話不談的好朋友。那時楊康一直住在劉曉慶公司的宿舍，公司出事后，所有的房產(chǎn)都被查封、拍賣，一下子連住的地方都沒了。王大哥知道后掏出一串鑰匙給楊康：我在中央電視臺的對面有套房，你過去住吧。這一住就是6年，一直到2008年楊康自己在市區(qū)買房，王大哥分文房租未收，過年過節(jié)時還會買些禮物過來看看，而那期間，楊康早已沒有教他孩子打球了。

幾經(jīng)變動，打球依然在楊康的生活中占據(jù)著重要的位置?，F(xiàn)在每天晚上他都有課，有教俱樂部的，有教兒童的，也有像首發(fā)集團、中科院這樣的團體，還有一些多年的老朋友，半是打球半是聚會。周六周日兩天，更是從上午10點一直排到晚上9點。有朋友打趣：這要比在國家隊時排得更滿。有時他也不想這么累，但一來朋友盛情難卻，二來踏上球場，他心里就有種無法言喻的“腳踏實地”。

不過作為今生今世的大姐，顧俊覺得楊康還應(yīng)該有更好的人生狀態(tài)。這些年，她自己是離羽毛球越來越遠，甚至連比賽都不太看，怕自己一不小心又陷入進去?，F(xiàn)在她在家待著，兩個小孩一個4歲，一個2歲，每天接送他們?nèi)ビ變簣@，過得放松而自在。閑時和那些老交情的朋友們見面，吃飯聊天，或者商量著一起做點投資和實業(yè)，純粹為了快樂以及生活的豐富性——這種豐富，似乎是對前20年單調(diào)枯燥的運動員生涯的一種“報復(fù)”。

這一點上，顧俊也和楊康的生活形成了鮮明的對比。作為曾經(jīng)獨霸世界羽毛球女子雙打4年，榮享過最高峰的風光與艱辛，人生被濃縮成那獎牌在手的一瞬間，所以退役后自然想過一種更緩慢淡然的生活。而對于楊康來說，陪練時他是配角，而現(xiàn)在，打球讓他再次成為人生的主角。

當然顧俊也理解楊康，羽毛球也許永遠是楊康心里的一個情結(jié)，畢竟當年沒能在球場上盡情發(fā)揮自己，半途強行放棄，無論是體制原因還是個人的不得已選擇，都是種慘烈的代價。所以，對楊康來說，球拍和球場也許有著超乎經(jīng)濟收入、便利工作和結(jié)交朋友的意義——那是一種當年未能完成的自我實現(xiàn)。

在顧俊看來，楊康進入福田汽車公司這么些年，其實還是在用運動員的方式在和領(lǐng)導(dǎo)、同事打交道。從性格的角度來說，運動員總是少了一點兒城府，那是和閱歷有關(guān)，從小就打球，跟人接觸得很少，與社會脫節(jié)。而走入社會后，應(yīng)該盡快補課，從心理上完成更為徹底的轉(zhuǎn)型——從內(nèi)心里把羽毛球當做一種樂趣，而不是一種工具來看待。顧俊一直記得一句話：只有當你不再依賴球技，才能真正與羽毛球建立起一種自由的關(guān)系。

這句話，楊康也時時在心里琢磨和反思。人生四十，更像和羽毛球談了半生的戀愛，無論是運動場上的主力，還是幕后的陪練，個中愛恨悲情已經(jīng)復(fù)雜得無從辨起。對楊康來說，這是另一種已經(jīng)滲入血脈無法割裂的關(guān)系，是另一種復(fù)雜而有滋味的生活。