二

陪練和世界冠軍間的差別，在退役的那一刻被放大到最大。

因?yàn)樵?jīng)站上過(guò)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，冠軍退役時(shí)自然有種種選擇，也無(wú)須從物質(zhì)角度考慮取舍。而楊康，則需要從“留京”這樣最起碼的生存問(wèn)題上開(kāi)始考慮。

那時(shí)候，楊康有三個(gè)選擇：一是出國(guó)當(dāng)教練，他之前的一任就是去泰國(guó)教球，但人生地不熟，語(yǔ)言不通，要找翻譯，要熟悉當(dāng)?shù)睾诎椎溃瑒谛膭诹?。二是回老家?dāng)教練，或者去體育大學(xué)再讀一個(gè)本科，這樣可以有一個(gè)北京戶口，但這樣依舊前程未卜。之前想象中的在國(guó)家隊(duì)能得到的平臺(tái)、視野，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，全都沒(méi)了用武之地。倒是第三條路，則給了他一個(gè)意外驚喜——他進(jìn)了影視明星劉曉慶的公司。

1996年的時(shí)候，顧俊偶然認(rèn)識(shí)了一批演藝圈的朋友，包括梁天、沈暢（《我愛(ài)我家》里的小保姆），并由此認(rèn)識(shí)了劉曉慶。劉曉慶十分喜歡打羽毛球，一次吃飯時(shí)，聽(tīng)說(shuō)楊康正在考慮退役找出路，她手一揮：到我公司來(lái)！

讓楊康感動(dòng)的是，劉曉慶聽(tīng)說(shuō)楊康本可以留京，有一個(gè)北京戶口，她把這事記在了心里。一次去大興一個(gè)鎮(zhèn)上演出，10萬(wàn)塊的出場(chǎng)費(fèi)她分文未取，只和主辦方提了一個(gè)要求：幫我解決一個(gè)兄弟的戶口問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)這件事后，楊康熱血上涌，再?zèng)]什么猶豫。從此，他口中心里一直稱劉曉慶為慶姐。

運(yùn)動(dòng)員改行做其他事情后，很容易做出成績(jī)來(lái)，因?yàn)槁殘?chǎng)商海中吃的苦受的累，和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上比起來(lái)實(shí)在是不值一提。2001年時(shí)公司正投拍《火鳳凰》，在上戲影城和懷柔共待了3個(gè)月，從場(chǎng)記、出納、副導(dǎo)演等職位全做了一遍。后期又買了一臺(tái)50多萬(wàn)元的剪輯機(jī)，老師帶著楊康他們沒(méi)日沒(méi)夜地在那里干，配音、字幕、轉(zhuǎn)錄、剪接……做出20套片花后，他又去發(fā)行部做助理，給各家電視臺(tái)打電話，寄送片花。《火鳳凰》的發(fā)行十分成功，各大電視臺(tái)幾乎都買了拷貝，賺了不少錢。

拍片場(chǎng)一般都比較亂，各種頭緒一起展開(kāi)，要兼顧四面八方，又要協(xié)調(diào)各條工作線。很多人要么嫌瑣碎不愿做，要么就沒(méi)頭緒做不下來(lái)。而楊康得心應(yīng)手，一方面在于他的吃苦、好學(xué)，另一方面也得益于他在做陪練時(shí)練就的韌性與好脾氣。有時(shí)楊康也會(huì)惆悵，那些曾經(jīng)一起在國(guó)家隊(duì)待過(guò)的隊(duì)友，他們有些人的仕途蒸蒸日上，有些閑逸在家，過(guò)上了半退休的富足生活，但各人有各人的生活，經(jīng)過(guò)4年的陪練，這樣的生活落差楊康早已能寵辱不驚，他的要求不高，但求努力之后有所回報(bào)。

2002年，公司籌拍電視劇《281封信》。劉曉慶打算把他培養(yǎng)成制片主任。對(duì)于楊康來(lái)說(shuō)，生活似乎正嶄新地在面前展開(kāi)。但就在這時(shí)，劉曉慶的公司出事了，那就是全國(guó)所有報(bào)紙都頭條報(bào)道過(guò)的“劉曉慶偷稅漏稅案”。

當(dāng)時(shí)事件鬧得十分之大，國(guó)務(wù)院總理朱镕基親自批示，北京市公安局經(jīng)偵處派了大批人馬，寸步不離地跟著劉曉慶。楊康帶劉曉慶出去打球，經(jīng)警們也是寸步不離，打球時(shí)換衣服，還有一個(gè)女警察跟著，陣勢(shì)十分嚇人。不過(guò)劉曉慶并不在意，倒也不以為忤，有時(shí)打升級(jí)什么的她還會(huì)招呼他們：來(lái)小伙子！我們?nèi)币?，?lái)搭把手。

因?yàn)榕浜习讣樘?，原?lái)的財(cái)務(wù)人員都不敢管賬，怕惹事上身，公司的賬、現(xiàn)金都放在楊康那里。當(dāng)時(shí)，楊康還被北京市公安局經(jīng)偵處抓進(jìn)去審問(wèn)了一天，了解情況。小房間里全是警察，問(wèn)楊康原來(lái)是做什么的？國(guó)家隊(duì)打球的。哦，那沒(méi)事坐會(huì)兒吧——這一坐就坐了一晚上，因?yàn)榘讣荜P(guān)注，不敢隨意放人。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種傳言都有，公司人心渙散，而楊康心心念念想的是，當(dāng)年慶姐那一揮手的義氣和豪爽。體育出身的人都相對(duì)單純，交朋友講究真心。進(jìn)公司沒(méi)多久，一次因?yàn)閯詰c的妹夫用空白合同出了糾紛，劉曉慶一怒之下，把名下3家公司的所有法人章、合同章全都交給楊康保管。那種信任甚至不需要時(shí)間積累和歷練而出，就是直覺(jué)和本能，這種信任，楊康十分熟悉，運(yùn)動(dòng)員的熱血和沖動(dòng)中有著同樣的基因。而今，當(dāng)慶姐落難時(shí)，楊康本能地守在那里，就像之前陪顧俊、陪他的隊(duì)員一樣，一定要陪完每天的最后一個(gè)球。

在案件最終宣判前，劉曉慶已經(jīng)有了不好的預(yù)感。她把男友、司機(jī)還有楊康等幾個(gè)人叫到一起，拿出一張50萬(wàn)元的銀行卡交給楊康，交代有什么事需要用錢就用，錢由楊康全權(quán)支配，所有打點(diǎn)費(fèi)用、律師費(fèi)全從楊康這邊過(guò)手。隨后，她又拿出一個(gè)小箱子，里面是她的全部翡翠和珠寶。劉曉慶喜愛(ài)珠寶翡翠圈中人盡皆知，當(dāng)時(shí)有傳言，哪怕劉曉慶身無(wú)分文，憑她那些翡翠，她都可以幾輩子衣食無(wú)憂，隨時(shí)東山再起。

劉曉慶被關(guān)押后，公司查封，再無(wú)收入，楊康沒(méi)辦法，只能去球館做駐場(chǎng)教練。畢竟身有所長(zhǎng)，靠教球賺錢，他心里倒也不慌，只是時(shí)不時(shí)為慶姐擔(dān)心。那段時(shí)間，他一邊教球，一邊還在為公司的后續(xù)事奔波。影視公司的庫(kù)房里還有幾百套衣服、盔甲，楊康帶人找搬家公司轉(zhuǎn)運(yùn)到大興租的倉(cāng)庫(kù)，還有劉曉慶的私人用品，吉普車運(yùn)了十幾趟，輪胎都?jí)罕饬恕ｃy行卡里的50萬(wàn)元周轉(zhuǎn)金，他更是在小本上一筆筆記得清清楚楚。

劉曉慶能成為傳奇人物是有原因的。在北京秦城監(jiān)獄里被關(guān)押了422天，出來(lái)后不是躲媒體，不是一個(gè)人去“靜一靜”，第二天就沒(méi)事人一樣，把楊康他們叫出來(lái)一起吃飯，“壓壓驚”，第三天又約好一起出去打球，似乎一年多的牢獄之災(zāi)不過(guò)是一晚上的黑暗。一幫共患難的朋友，差不多20人，坐滿了一張大圓桌。楊康把慶姐交給他保管的東西列了一張單子，連同那個(gè)小箱子，還有那50萬(wàn)元的開(kāi)支明細(xì)，一起交給慶姐。她看也沒(méi)看就放到一邊，回敬了楊康一杯酒，先干為敬。

這樣的友情一直維持到現(xiàn)在。就像顧俊說(shuō)的，運(yùn)動(dòng)員一旦交定了一個(gè)朋友，輕易不會(huì)撒手。2007年時(shí)，楊康想在北京買房，許久沒(méi)聯(lián)系了，打電話找慶姐借錢。劉曉慶二話不說(shuō)，讓楊康把賬號(hào)寫(xiě)給她，第二天30萬(wàn)元就打到了賬上，借條字據(jù)什么的提都沒(méi)提。

之前，楊康一直生活在運(yùn)動(dòng)的“無(wú)菌世界”里，體制內(nèi)的生活讓他從不用考慮其他，只需要一心訓(xùn)練、按教練的計(jì)劃獲取一個(gè)個(gè)階段性的勝利，這就是生活的全部。改行做陪練，從某種程度上割斷了他的“臍帶”，又像是讓他提前“脫敏”。而在劉曉慶公司工作的經(jīng)歷，則更加遞進(jìn)一層，一方面讓他逐漸接通地氣，觸摸一個(gè)誘惑與風(fēng)險(xiǎn)并存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。另一方面，這段生活與他之前經(jīng)歷在朋友、義氣、直接和熱血上的相似，則有助于他以最易接受的方式，迅速融入體育之外的真實(shí)世界。