《大盤(pán)》
報(bào)道中的故事涵蓋不同城市、不同行業(yè),有賺得滿(mǎn)缽滿(mǎn)盆的欣喜,也有慘烈的失敗,還有的是雞毛蒜皮的小事。得益于許多人的參與,我們盡可能展示一個(gè)有血有肉的全景,呈現(xiàn)出錯(cuò)落有致的面貌。股市這個(gè)龐然大物影響、吞噬人們生活,也刺激貪欲和賭博心態(tài),我們看到大盤(pán)的漲跌,也看到世道人心。
6月6日是個(gè)星期一,上海證券交易所指數(shù)(也就是“滬指”)突破5000點(diǎn)。一位上海網(wǎng)友至今還記得這件事,因?yàn)槟且惶?,他在東方明珠附近的一座大廈上看到恭喜滬指破5000的字幕,而他之所以印象深刻,是因?yàn)樵谕惶?,日本(媒體)在悼念長(zhǎng)江客輪的遇難者。
崩潰到來(lái)前,大盤(pán)看上去牢不可破。比如說(shuō),作為一個(gè)此前不懂任何股票知識(shí)、隨手買(mǎi)了幾只股票并很少關(guān)注的人,我自己的賬戶(hù)金額增加了大約30%。這種情形背后,是中國(guó)股市時(shí)隔7年后的第二次狂飆運(yùn)動(dòng)。
三個(gè)月前,一些投身股市的網(wǎng)友在微博上向財(cái)經(jīng)評(píng)論人水皮發(fā)難,對(duì)他反復(fù)提醒人們風(fēng)險(xiǎn)即將到來(lái)感到不滿(mǎn)。對(duì)這些人來(lái)說(shuō),會(huì)吠的狗不一定能防住賊。在形勢(shì)大好之際唱反調(diào)的人總會(huì)被討厭,這樣的人——比方說(shuō)萬(wàn)眾凱歌里的批評(píng)者或一片祝賀聲里潑冷水的人——總顯得不合時(shí)宜。水皮在微博和電視評(píng)論節(jié)目里對(duì)大盤(pán)可能要破敗的預(yù)見(jiàn),事后看來(lái)苦口婆心,但在那時(shí)候卻不大受待見(jiàn)。
5000點(diǎn)這個(gè)指數(shù),自從7年前股票市場(chǎng)暴跌之后就從未出現(xiàn)過(guò)。人們用來(lái)稱(chēng)呼股票市場(chǎng)的這個(gè)代稱(chēng),聽(tīng)起來(lái)很有一種命運(yùn)之輪的隱喻,但在跌停到來(lái)之前,人們很少記起它曾經(jīng)無(wú)數(shù)次造就的悲慘命運(yùn)。其實(shí),細(xì)心者已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)些端倪了。4天后,路透社的記者注意到官方媒體并沒(méi)有大肆報(bào)道這一消息。此前不受歡迎的“唱跌”分析,開(kāi)始被許多人引述。但大多數(shù)人還沉浸在快速上漲的眩暈中。水皮在之前一個(gè)多月就拋空了自己的長(zhǎng)線(xiàn)股票,并密切關(guān)注各種細(xì)微的數(shù)據(jù)。根據(jù)他的觀(guān)察,大跌來(lái)臨前的一周,新股民開(kāi)戶(hù)的數(shù)字是49萬(wàn),再往前一周是99萬(wàn),再往前一周是145萬(wàn)?!斑@個(gè)數(shù)字告訴我們,游戲結(jié)束了,不可能持續(xù)的?!鄙蠞q的股市需要新涌入的金錢(qián)作為支撐,等到這個(gè)社會(huì)可以投入的新錢(qián)顯出衰竭來(lái),說(shuō)明動(dòng)力已經(jīng)耗盡。他于是下了這樣的判斷。
大盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng),散發(fā)著財(cái)富的氣味。與7年前不同,這一次,許多從未對(duì)股市動(dòng)心的人也紛紛入場(chǎng),變成了炒股者。湖南的大學(xué)生、杭州的保安和甘肅的農(nóng)民都出現(xiàn)在了新聞里。水皮在出租車(chē)上聽(tīng)到司機(jī)說(shuō),有一天,上小學(xué)三年級(jí)的兒子回家忽然問(wèn)他,家里的股票是漲還是跌,這位司機(jī)大吃一驚,趕緊拋掉了股票,退出了市場(chǎng)。
1928年,引發(fā)“大蕭條”的股市崩盤(pán),美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪的父親約瑟夫·肯尼迪成功提前脫身。他的理由是:“如果連擦鞋匠都在買(mǎi)股票,我就不想再呆在里面了。”德國(guó)人則喜歡說(shuō),當(dāng)出租車(chē)司機(jī)都在談?wù)摴善睍r(shí),就到了賣(mài)出的時(shí)候。如今,在中國(guó),連出租車(chē)司機(jī)的兒子都在談?wù)摴善绷恕?br/>
水皮是《華夏時(shí)報(bào)》總編輯,知名的財(cái)經(jīng)評(píng)論家,受人信服的工作領(lǐng)導(dǎo),但那段時(shí)間,他跟編輯部的同事開(kāi)會(huì),有一半時(shí)間是在苦口婆心地勸他們開(kāi)始出售股票,幾乎沒(méi)有人聽(tīng)。
這讓人想起了1973年的香港。當(dāng)時(shí),股市極為狂熱,恒生指數(shù)最高時(shí)增長(zhǎng)了7倍,股市狂潮淹沒(méi)一切,政府為了勸說(shuō)眾人理性,印制了《購(gòu)買(mǎi)股票須知》這樣的冊(cè)子放在銀行或證券交易所,但沒(méi)有人理睬,那些小冊(cè)子后來(lái)被收回,封面都灰撲撲的。
水皮說(shuō),他能做的唯一的事,是禁止銀行的業(yè)務(wù)員到編輯部來(lái)開(kāi)展私人貸款業(yè)務(wù)。
他是借錢(qián)炒股的反對(duì)者,但銀行仍在抓住機(jī)會(huì),向人們開(kāi)展個(gè)人消費(fèi)貸款的業(yè)務(wù)。大楊的一位朋友,在辦公室接待了好幾個(gè)提供消費(fèi)貸款的業(yè)務(wù)員,什么也不用提供,只需要單位的在職證明就可以貸款50萬(wàn)到100萬(wàn)元?!爸苯咏o你一張卡,隨時(shí)取現(xiàn),隨時(shí)可還,很多同事都辦了?!?br/>
謹(jǐn)慎的大楊提醒朋友,可以辦,但先不要?jiǎng)印?br/>
股票改變了許多人的生活方式。“強(qiáng)麻子”是一個(gè)畢業(yè)兩年的廈門(mén)年輕人。他把幾乎所有時(shí)間都投進(jìn)了股市,盯著財(cái)經(jīng)頻道、國(guó)家大事、微信公眾號(hào)里的漲停板預(yù)測(cè),還買(mǎi)來(lái)了《股市風(fēng)云二十年》、《榮辱二十年:的股市人生》等關(guān)于股市的歷史由來(lái)與風(fēng)云的故事書(shū)。
他進(jìn)入股市的過(guò)程,說(shuō)明了這個(gè)國(guó)家的普通人如何在日常生活中被卷進(jìn)這次財(cái)富冒險(xiǎn)。他原本對(duì)股票沒(méi)有興趣,但平時(shí)常聚在一起的同學(xué)中,越來(lái)越多人炒股,談?wù)摴善保吹接腥送读艘稽c(diǎn)錢(qián)就輕松賺來(lái)了房租錢(qián),也看到有人悶聲發(fā)財(cái),在一次酒后說(shuō)自己賺了30多萬(wàn)。追逐熱潮的新聞也對(duì)他造成了壓迫,他看到的報(bào)道是,股市里人均賺4萬(wàn)、一位農(nóng)婦從3000本金炒到12萬(wàn)、90多歲的大爺被稱(chēng)為股神……
在雪球網(wǎng)上,人們發(fā)現(xiàn),1988年或1992年出生的小伙、小妹,都是賬面上有9位數(shù)股票的大戶(hù),交割單動(dòng)不動(dòng)幾十萬(wàn)股。社交媒體上充滿(mǎn)了關(guān)于財(cái)富的躁動(dòng)。
堅(jiān)持到5月后,他“在腎上腺素被如此極大刺激后”開(kāi)設(shè)了賬戶(hù)。他說(shuō):“誰(shuí)愿意眼睜睜看著比自己傻的人不費(fèi)力氣隨隨便便賺大把的錢(qián)呢!”
杠桿
超過(guò)5000點(diǎn)之后,大盤(pán)仍然看不出轉(zhuǎn)向的跡象。6月12日,周五,上海股票指數(shù)的最后數(shù)字定在5166點(diǎn)。在許多中國(guó)股民看來(lái),這個(gè)數(shù)字意味著指數(shù)奔往6000點(diǎn)途中的一次普通停留。關(guān)于6000點(diǎn)一定會(huì)到來(lái)的信念非常流行,人們甚至編出了各種政治段子來(lái)證明這一點(diǎn)。不過(guò),炒股者范偉勇注意到,當(dāng)天晚上新聞里出現(xiàn)了一些令人不安的跡象。證監(jiān)會(huì)要求暫停和清理“場(chǎng)外配資”。
很多匆忙入場(chǎng)的炒股者,未必明白這四個(gè)字背后的含義。但范偉勇顯然知道,因?yàn)樗约壕统钟幸还P850萬(wàn)元的“場(chǎng)外配資”。它更通俗的叫法是“杠桿”,也有人喜歡用另一個(gè)血淋淋的名字稱(chēng)呼它“高利貸”,而這嚴(yán)格來(lái)講也不算是委屈它。
只要炒股者拿出一筆錢(qián)并抵押自己的股票,證券公司和配資公司會(huì)按照比例為他配發(fā)從1倍到9倍不等的金額,借錢(qián)給炒股者用于股市拼殺,利息是24%。
這個(gè)略顯枯燥的知識(shí)背后,是以“6 · 25股災(zāi)”聞名的近期股票市場(chǎng)大動(dòng)蕩背后的重要(也許是主要)原因。
接受了配資的炒股者,要將自己的股票控制權(quán)部分交給借錢(qián)的證券公司或配資公司,目的是一旦股票下跌,證券公司和配資公司可以強(qiáng)行拋售股票以保證本金安全。在水皮看來(lái),這是中國(guó)第一次面對(duì)“有杠桿的牛市”,并嘗到杠桿的威力。此前,這種國(guó)外流行的配資炒股方式,在中國(guó)一直處于灰色地帶。但這段時(shí)間以來(lái),直到5月,監(jiān)管部門(mén)才開(kāi)始認(rèn)真清理場(chǎng)外配資。
“杠桿”這個(gè)稱(chēng)呼形象地指出了它的兩面性:股市大漲的時(shí)候,數(shù)倍金錢(qián)的入場(chǎng)助長(zhǎng)了增速和漲幅,但當(dāng)股市大跌,它開(kāi)始加速死亡。證券公司為了防止借出的本金因?yàn)橄碌軗p,會(huì)強(qiáng)制將炒股者抵押的股票拋售,也就是“平倉(cāng)”。大量平倉(cāng)導(dǎo)致暴跌,也能讓個(gè)人破產(chǎn)。
范偉勇顯然知道這個(gè)可能性的存在,但他并沒(méi)有賣(mài)出股票。在他的網(wǎng)絡(luò)日志里,他寫(xiě)道:“抱著對(duì)新一屆政府的完全信任和支持,相信中國(guó)夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn),70后的我和身邊的一大批朋友都選擇了堅(jiān)守?!?br/>
從6月15日到6月24日,大盤(pán)開(kāi)始了跌漲交錯(cuò)的起伏。6月25日開(kāi)始,大盤(pán)急劇下跌。范偉勇的故事終結(jié)于7月8日,幾經(jīng)堅(jiān)持,他的股票被強(qiáng)行平倉(cāng),損失850萬(wàn)元,這是他“70后中產(chǎn)的10年奮斗”的結(jié)局。
他把這一天稱(chēng)作“收網(wǎng)日”,中國(guó)夢(mèng)的擁護(hù)者如今覺(jué)得自己成了國(guó)家的魚(yú)。到這一天為止,大盤(pán)已經(jīng)失守,人們逐漸從財(cái)富夢(mèng)中抬起頭來(lái),意識(shí)到7年前的故事也許要重演。
暗流
一年前,四川女孩 Kuriositaet 開(kāi)始有一種不同的感覺(jué),“風(fēng)要來(lái)了”。2014年7月份開(kāi)始,股市行情開(kāi)始抬頭,不過(guò)那時(shí)候,她在微信里跟朋友講牛市將至,大家基本都嗤之以鼻。隔壁的一位同事勸說(shuō)她不要炒股,因?yàn)榭隙ㄒ濆X(qián)。
這位同事在今年3月份也開(kāi)始炒股了。
像 Kuriositaet 一樣敏銳注意到股市抬頭的人并不多。感覺(jué)并不可靠,水皮卻有更確定的證據(jù)。2014年7月28日,他看到一篇文章,便堅(jiān)定地認(rèn)為會(huì)有一次股市熱潮。
《論中國(guó)經(jīng)濟(jì)新常態(tài)》這篇文章的作者署名是鐘經(jīng)文,這是一個(gè)眾所周知的集體筆名。文章發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,同一天在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。
許多人早就認(rèn)為,在這個(gè)年代再盯著《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)判斷政策已經(jīng)過(guò)時(shí)了。分析師和研究員們開(kāi)始喜歡用同行的市場(chǎng)語(yǔ)言分析中國(guó)的經(jīng)濟(jì)?;ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮讓商業(yè)社會(huì)的羽翼開(kāi)始豐滿(mǎn),對(duì)趨勢(shì)、浪潮的預(yù)測(cè)看起來(lái)比政策解讀更加可靠,人們開(kāi)始更相信那些現(xiàn)代的商業(yè)預(yù)測(cè)而不是聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“陰謀論”的政策分析師們的話(huà)——其中一個(gè)原因是,前者更容易被普通人聽(tīng)懂,也更生動(dòng)。
但事實(shí)證明,這篇長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被關(guān)注的文章,幾乎完全預(yù)測(cè)了半年之后發(fā)生在中國(guó)的股市暴漲。這篇文章在談?wù)摯撕笠荒甑慕?jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃時(shí),用了一些很容易被滑過(guò)去的字眼:“牽一發(fā)動(dòng)全身,落一子全盤(pán)活?!痹诖撕箝L(zhǎng)篇累牘略嫌枯燥的文字中,這個(gè)“一發(fā)”和“一子”,第一個(gè)例子就是資本市場(chǎng)。
文章里分析,因?yàn)橘Y本市場(chǎng)是流動(dòng)性最強(qiáng)的市場(chǎng),活躍的資本市場(chǎng)可以降低銀行的風(fēng)險(xiǎn),融資可以全部在市場(chǎng)上完成,解決間接融資風(fēng)險(xiǎn)壓在銀行的問(wèn)題;IPO 能夠解決企業(yè)融資難的問(wèn)題。最后一點(diǎn)是,資本市場(chǎng)可以給居民們帶來(lái)財(cái)產(chǎn)收益,從而打通資本市場(chǎng)和消費(fèi)。
水皮認(rèn)為,這一輪行情大漲的起點(diǎn)就在這里?!斑@是一場(chǎng)政策市,這篇文章是它最權(quán)威最官方的出處,政府就是通過(guò)這個(gè)方式背書(shū)的?!?br/>
對(duì)于陷入股票狂歡然后又被扔進(jìn)深淵的炒股者來(lái)說(shuō),政策和大盤(pán)數(shù)字之下的細(xì)節(jié)顯得過(guò)于繁瑣而遙遠(yuǎn)。即使是那些較為專(zhuān)業(yè)的炒股者,也很少有人能夠看透盤(pán)子底下蓋著的東西。但只有真正了解了這場(chǎng)狂歡背后的暗流,才能明白隨之而來(lái)的下跌。
這是中國(guó)面對(duì)第一次全面流通的股市,幾乎所有股票都允許交易。7年前,2008年的上一次股票大潮中,當(dāng)大盤(pán)史無(wú)前例地達(dá)到6124的歷史最高點(diǎn),當(dāng)時(shí)自由流通的股票總市值是8萬(wàn)億元人民幣。這一次,被買(mǎi)賣(mài)的股票最高市值是60多萬(wàn)億元。
也就是說(shuō),推動(dòng)大盤(pán)需要的資金是過(guò)去的8倍。股票指數(shù)要維持同樣的數(shù)字,需要8倍于之前的金錢(qián)。
全民炒股帶來(lái)的散戶(hù)金額上升,杠桿就成為了大盤(pán)上漲助力的重要工具。官方銀行和證券公司總共發(fā)放了價(jià)格約為2.4萬(wàn)億的融資融券,以1比1或1比2的比例,借錢(qián)給炒股者,滿(mǎn)足他們希望快速獲取金錢(qián)的心愿。過(guò)去,這樣的做法會(huì)被查禁,但這一次,融資融券是合法的。
除此之外,民間的配資更加活躍。幾乎市場(chǎng)上所有的 P2P 公司全部變成了配資公司。配資公司的配資比例更加夸張,低的是1比5,最高的達(dá)到1比9。也就是說(shuō),一個(gè)擁有100萬(wàn)元的人,可以從配資公司最多借到900萬(wàn)元進(jìn)入股市。
證監(jiān)會(huì)公布的數(shù)據(jù),配資總金額是5000億元。假如算上信托基金通過(guò)銀行理財(cái)產(chǎn)品做的配資,以及在官方認(rèn)可之外發(fā)行、沒(méi)有納入統(tǒng)計(jì)的配資金額,則更是不可計(jì)算。
水皮說(shuō)加起來(lái),用別人的錢(qián)炒股的規(guī)模,在8萬(wàn)億到10萬(wàn)億之間。這個(gè)錢(qián)進(jìn)入市場(chǎng),放大了市場(chǎng)的資金量。
杠桿資金,漲的時(shí)候助長(zhǎng),跌的時(shí)候助跌。配資公司用1比9的杠桿配資,意味著為了保證本金安全,股票下跌7%就會(huì)強(qiáng)制平倉(cāng)。如果是1比5的杠桿,那么兩個(gè)跌停要平倉(cāng)。如果跌停的股票無(wú)法平倉(cāng),就會(huì)將沒(méi)有跌停的股票平倉(cāng)。
一位名為“弱弱的投資者”的網(wǎng)友這樣形容杠桿的危害:杠桿會(huì)上癮,當(dāng)處于上升趨勢(shì)時(shí),前一個(gè)高點(diǎn)總是很容易被下一個(gè)高點(diǎn)取代。杠桿是補(bǔ)藥更是毒藥,很多人不加杠桿收益還不錯(cuò),心態(tài)平和,一加后反而得不償失,這就是因?yàn)樗粌H可以增加收益,更能在回調(diào)的時(shí)候大幅提高回撤,增加你的恐懼。
6月中旬起,藏在蓋子下的暗流涌上臺(tái)面。推動(dòng)大盤(pán)上漲的那些動(dòng)力突然衰竭,大盤(pán)招架不住,全民財(cái)富狂歡搖身一變成了一場(chǎng)對(duì)個(gè)人財(cái)富的“洗劫”。沒(méi)錯(cuò),許多人不約而同地用了這個(gè)詞,因?yàn)榭雌饋?lái)實(shí)在是太像了。
悲歡
GT 在六月底去過(guò)一次華泰證券的營(yíng)業(yè)部。他看見(jiàn)行情大廳里一堆老人“都像掛了一樣”,各個(gè)有氣無(wú)力躺在椅子上。
那天是那段時(shí)間的最后一跌,第二天就翻紅并持續(xù)很久。但好景不長(zhǎng),被認(rèn)為“國(guó)家隊(duì)救市”的上漲持續(xù)不久,新的暴跌又來(lái)臨了。
GT 說(shuō)了一段話(huà),顯示出股市參與者心中被埋藏著的殘忍。“我賺錢(qián)就得有對(duì)應(yīng)的虧錢(qián)的人。社會(huì)轉(zhuǎn)型總要碾死一批人,無(wú)可奈何。”他說(shuō),股票是和平年代必要的財(cái)富再分配工具。
這個(gè)說(shuō)法有代表性,也表現(xiàn)出股市中的人性冷酷。在“交易”的包裝下,人們有意無(wú)意忽視那些殘酷的故事。跳樓者的消息很快會(huì)被新的股市消息埋沒(méi)。上漲時(shí)沒(méi)有人愿意拋售股票,是因?yàn)槊總€(gè)人都想把別人的肉割光。水皮說(shuō),看了這么多年股票,經(jīng)歷了這次的大盤(pán)漲跌,他算是徹底看到了人性的陰暗。說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候他皺著眉頭,他說(shuō),漲的時(shí)候,人們盯著股價(jià),希望多賺點(diǎn),或者少虧一些,漲5%不夠,還想漲10%。但這些賺來(lái)的錢(qián)都是別人身上的肉,他們割一點(diǎn)不夠,總想把這些肉割光。“太兇殘了,太兇殘了?!?br/>
只不過(guò),在股市中,這一幕看起來(lái)并沒(méi)有他說(shuō)的那么殘酷。收割者和失肉者也許是鄰居,也許是同事,但戰(zhàn)場(chǎng)并不在他們身上直接發(fā)生。
用一種戲劇化的方式看待大盤(pán)的起落,有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生“正在參與歷史”的錯(cuò)覺(jué),而這錯(cuò)覺(jué)讓人迷醉。7月6日,雪球網(wǎng)用戶(hù)“長(zhǎng)安大濕人”密切關(guān)注著空頭和多頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。他給我發(fā)來(lái)了小說(shuō)一樣的記錄:空頭一日被逼空兩次,當(dāng)日雪球卻是哀鴻遍野,絕望的情緒籠罩大地,一位大 V “看出國(guó)家隊(duì)”的謀略并發(fā)帖點(diǎn)撥大家”,這是歷史上亞歷山大大帝賴(lài)以成名的“伊蘇斯點(diǎn)斜式”戰(zhàn)役的翻盤(pán)。當(dāng)天晚飯后,他開(kāi)始閱讀有關(guān)“伊蘇斯”戰(zhàn)役的資料,到凌晨時(shí),我已經(jīng)讀懂了國(guó)家隊(duì)的謀略和意圖。
事實(shí)上,這種將股市行情故事化、戰(zhàn)爭(zhēng)化的表述已經(jīng)充滿(mǎn)了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。段子和半真半假的傳言層出不窮,人們編織了一個(gè)宏大的財(cái)富戰(zhàn)爭(zhēng)體系,其中包括惡狠狠的國(guó)外掠奪者,可惡的內(nèi)應(yīng),值得期待的國(guó)家隊(duì),以及懷著救國(guó)情懷用自己綿薄的財(cái)力入場(chǎng)搏斗的不計(jì)其數(shù)的個(gè)人英雄。一位同事振振有詞地對(duì)水皮說(shuō),要與國(guó)家共進(jìn)退。而這樣說(shuō)的人,在網(wǎng)上更是不計(jì)其數(shù)。
然而,等大盤(pán)崩跌之后,國(guó)家的概念逐漸遠(yuǎn)離,人們?nèi)匀坏酶髯曰厝?,面?duì)遭受了巨大破壞的財(cái)富和生活。
這些生活普通而真實(shí)。被大盤(pán)波及、操控的人們的命運(yùn),帶著光怪陸離的同一性。人們?cè)谧涛恫煌纳罾铮惺苤嗨频氖洹?br/>
很多人發(fā)來(lái)了自己的家庭故事。其中既包括因?yàn)楣蓛r(jià)下跌被影響的買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)和旅游計(jì)劃,也包括“買(mǎi)了衣服那一刻決定不結(jié)賬”這樣的小事。27歲的 TL 在廣東有一份穩(wěn)定的工作。最多的時(shí)候,他在股市里賺到了一套市區(qū)三居室房子的首付錢(qián),并開(kāi)始期望以炒股來(lái)維持生計(jì)。但6月份的波動(dòng),他又把這筆錢(qián)吐了出來(lái)。
6月底,有人在網(wǎng)上提醒說(shuō),這輪反彈賺了錢(qián),一定要感激家庭,最困難的時(shí)候沒(méi)讓你割肉,沒(méi)讓你離婚,沒(méi)收走你的孩子,沒(méi)不理睬你的父母,充滿(mǎn)感恩、善待家庭是最大的智慧。
這句話(huà)背后,牽扯著不少瑣碎的辛酸。
到6月19日,“罪歌”的心情已經(jīng)從開(kāi)始的歡欣變成了疲累。她說(shuō)家里沒(méi)什么錢(qián),但股票上漲時(shí),炒股顯得有很正當(dāng)?shù)睦碛桑嚎焖俑纳平?jīng)濟(jì)狀況。如今,不但沒(méi)有賺錢(qián),還賠進(jìn)了本金,圍繞著是否拋售,夫妻天天吵架。
吵架成為炒股家庭的常態(tài)。賺錢(qián)時(shí),反對(duì)炒股的一方顯得沒(méi)有什么底氣,但如今,錢(qián)虧了,爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)始白熱化。金俊秀最近因?yàn)槌臣芊浅>趩?,因?yàn)樗倳?huì)被抓著“股票虧了,還要去旅游”這個(gè)痛腳?!昂呛呛呛恰保f(shuō),“這些事情是以前商量好了的,你也說(shuō)支持我……”
三三雖然沒(méi)有炒股,卻也感受到了股市對(duì)家庭的破壞力。一位親戚借她家的錢(qián)去炒股,她還在下暴雨的天氣幫他買(mǎi)過(guò)股票。但親戚的老婆不肯賣(mài),兩個(gè)人產(chǎn)生分歧,不但吵得厲害,還跑到三三家來(lái)數(shù)落她的不是,罵了人,也摔了東西。
“好物”的爸爸買(mǎi)了一只很水的股票基金。當(dāng)初跟他商量時(shí),股市還在節(jié)節(jié)攀升,他說(shuō)賺30%就出來(lái),打算用賺到的錢(qián)買(mǎi)家具。漲到50%時(shí),“好物”勸他差不多就賣(mài)掉,但他不肯。后來(lái)股市開(kāi)始下挫,盈利剩下10%,他仍然不肯出手。7月7日這天,股票已經(jīng)連續(xù)跌停,本金損失了一小半。
也是在7月7日這天,因?yàn)楣墒虚_(kāi)盤(pán)漲停,羊羊心情特別好,拉著老婆上街買(mǎi)衣服。上午10點(diǎn)多,他們挑了價(jià)格1680元的衣服,愉快地排隊(duì)付賬,無(wú)聊之際打開(kāi)股票軟件,看著飄綠的數(shù)字,他拉過(guò)老婆低聲說(shuō),先不買(mǎi)了。
這幾天,許多人家的日子都不好過(guò)。雖然大跌已經(jīng)過(guò)去,但救市帶來(lái)的是漲跌重復(fù),許多人心情緊一陣松一陣。禪青是個(gè)中學(xué)生,他的好幾位同學(xué)跟他抱怨說(shuō),家長(zhǎng)做股票虧了,家里整天就聽(tīng)吵架聲,“都討厭家了”。
剛高考完就有學(xué)生穿著校服去證券公司報(bào)到,在他們之前,學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)缫鸭娂娡度牍墒?。石學(xué)霸在室友的慫恿下進(jìn)入股市,他特地挑了一個(gè)好日子,5月18日,寓意是我要發(fā)。等待他的卻是大跌浪潮?!拔屹I(mǎi)啥啥就跌,賣(mài)啥啥就漲?!彼裨棺约?。
虧損10%、20%時(shí)還能控制自己的情緒,到了40%,他受不了了,心情相當(dāng)糟糕,但還是不愿意退出股市,想著去搶反彈?,F(xiàn)在,石學(xué)霸已經(jīng)清倉(cāng),不過(guò)他說(shuō)一定會(huì)再找機(jī)會(huì)做股市的弄潮兒。
高中生 Eve 也受到了股市波動(dòng)的影響,零花錢(qián)沒(méi)少,但照顧自己生活起居的姑姑不給做好吃的了。
“我身邊的人一直在看手機(jī),然后愁眉苦臉。”
Eve 的姑姑目前還沒(méi)有退出股市,每天忙著買(mǎi)菜做飯、盯盤(pán)、和樓下遛狗遛鳥(niǎo)的大爺大媽討論波浪理論。
42歲的趙阿姨在一所高校工作,她2006年進(jìn)入股市,從一次波動(dòng)炒到了又一次波動(dòng)。股市暴跌的那幾天,辦公室的同事會(huì)不約而同地穿紅衣服,要是有人穿綠色,嫌行情還不夠綠,趙阿姨們定會(huì)群起而攻之。
賭徒
人們的賭性,也在漲跌頻繁的時(shí)候被強(qiáng)烈地刺激起來(lái)。
曾經(jīng)敏感地意識(shí)到牛市到來(lái)的 Kuriositaet,2007年就曾入市炒股,當(dāng)時(shí),她是一所財(cái)經(jīng)學(xué)校金融學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,專(zhuān)業(yè)課正好在上證券投資分析,班上的同學(xué)大都開(kāi)了A股學(xué)賬戶(hù)或者申購(gòu)基金。
那時(shí)正是上一次牛市最瘋狂的階段。到2007年9月份,老師在課上讓他們把所有股票、基金清倉(cāng),她沒(méi)有理睬。此后,就迎來(lái)了人們熟知的2008年熊市,股價(jià)從6124點(diǎn)直跌到1664點(diǎn),直到利潤(rùn)散盡,損傷本金。
然而,在新的一輪大漲中,她仍然承擔(dān)了“巨大的損失”。5月底,用她的話(huà)說(shuō),已經(jīng)心生警惕;6月初,我還在微信群引述了各種證據(jù),讓朋友一定注意風(fēng)險(xiǎn)?!翱尚Φ氖牵乙贿呍谔嵝褎e人注意風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),一邊沒(méi)有克制住自己的貪婪?!?br/>
她說(shuō),自己理由很多,比如堅(jiān)信這是一場(chǎng)前所未有的大牛市,7000點(diǎn)并不遙遠(yuǎn)。雖然她有過(guò)短暫的減持,但5月“沒(méi)能忍受住杠桿的誘惑”,開(kāi)通了融資融券賬戶(hù),并且在大跌之前又把減掉的倉(cāng)位補(bǔ)回來(lái)了。即使在意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)臨近時(shí),她仍然心懷僥幸。
賭博者總是在事后悔恨不已,但臨場(chǎng)卻無(wú)法抽身。那個(gè)月的很多時(shí)候,她說(shuō)自己輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠?!皬暮笠曠R來(lái)看,這一個(gè)月簡(jiǎn)直利令智昏,被利潤(rùn)沖昏了頭腦,一錯(cuò)再錯(cuò),不愿意讓賬面的損失變成現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤?!?br/>
雪球網(wǎng)友“周郎之恨”是福建人,他說(shuō)自己“身上有著許許多多的失敗”,比如,一年多以前,他的雅思考了4次都是5.5分,因而沒(méi)能出國(guó)。他覺(jué)得,這讓身邊人流失了信任感?!霸?jīng)的諾言的破碎,導(dǎo)致了我如今難以令人信服的人格?!?br/>
接觸股票,被他認(rèn)為是“一個(gè)人生視野開(kāi)闊的開(kāi)端”。
他很久前就聽(tīng)聞過(guò)身邊人在股市的慘痛教訓(xùn)。2007年,他的三叔因?yàn)椤肮蔀?zāi)”接近破產(chǎn)。2013年11月,他不經(jīng)意間在網(wǎng)上打開(kāi)了騰訊的股票價(jià)格,結(jié)果發(fā)現(xiàn),騰訊控股2013年股價(jià)上漲了一倍。
“我不禁想到,假如我在一年前買(mǎi)入騰訊的股票,那么一年后我將會(huì)獲得100%的收益,發(fā)出這個(gè)感慨的同時(shí),也在惋惜著:我了解股票太晚了!”
于是,在對(duì)股市進(jìn)行了解后,他先是想在美國(guó)股市開(kāi)戶(hù),但發(fā)現(xiàn)開(kāi)戶(hù)非常復(fù)雜,而且遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。幾番勸說(shuō),父親無(wú)動(dòng)于衷,他又去找同學(xué)借錢(qián)。但在同學(xué)的勸說(shuō)和自己的思想掙扎后,他最終還是選擇了放棄。
這次事件之后,他的母親讓他去三叔家問(wèn)問(wèn)股票的事。聊天中,三叔向他透露,A 股已經(jīng)逐漸有了牛市的跡象。2014年8月底,他開(kāi)始模擬炒股,結(jié)果一個(gè)月之后,20萬(wàn)的賬戶(hù)里有了接近10%的收益?!罢f(shuō)實(shí)話(huà),今天看來(lái),有至少大半都是運(yùn)氣好才賺到的”,但有了這次的經(jīng)驗(yàn),他最終說(shuō)服了父親,開(kāi)始投資股票。
他在這次大跌中損失慘重。在股市凈資產(chǎn)近乎腰斬后,花一晚上“苦苦思索了良久”之后,他認(rèn)定6月30日會(huì)是一次強(qiáng)力的反彈,“希望打一場(chǎng)漂亮的翻身仗”。最終,當(dāng)天的暴跌之后,他被“爆倉(cāng)了”。
“我確實(shí)是門(mén)外漢,亦是被收割者?!彼f(shuō),“我獨(dú)自一個(gè)人走到走廊旁靜靜地思索,看著自己曾經(jīng)花費(fèi)良久精力賺來(lái)的錢(qián),就這樣在一天內(nèi)被我消耗了那么多,我對(duì)自己很失望?!彼x擇保留股票,但打算盡量不去關(guān)注它們了。
“股市也似乎,就是個(gè)賭場(chǎng)?!彼f(shuō)。
到7月18日,“福男讀股票牛市史”注意到,有三個(gè)朋友在股災(zāi)中本金損失超過(guò)百萬(wàn)。他說(shuō),這批人很多是改革的創(chuàng)一代,“本來(lái)就是這個(gè)社會(huì)里最敢闖的一批人。這批人風(fēng)險(xiǎn)偏好非常高,主見(jiàn)普遍非常強(qiáng)?!?br/>
根據(jù)福布斯的調(diào)查,中國(guó)的高凈資產(chǎn)人群,年齡集中分布在40歲至60歲。比日本年輕20歲,比美國(guó)年輕10歲以上。正是這個(gè)群體,被認(rèn)為在這次大盤(pán)翻轉(zhuǎn)中損失慘重。多年來(lái),作為“中產(chǎn)”這個(gè)概念的真正支撐者,這群人始終被寄托著政治和經(jīng)濟(jì)上的希望。很多人認(rèn)為,這是中國(guó)中產(chǎn)階層的一次集體性財(cái)富損失。
范偉勇所寫(xiě)的日志,后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛引用的標(biāo)題是《一大批中產(chǎn)倒在黎明前(附850萬(wàn)被平倉(cāng)者自述)》。在文章最后,他寫(xiě)道:夢(mèng),破碎了,夢(mèng),該醒了,今天對(duì)我們這批兄弟而言,是歷史性的一天,它泯滅了我們幾十年建立起來(lái)的財(cái)富。
大盤(pán)帶來(lái)的夢(mèng),對(duì)許多人來(lái)說(shuō)最終是一場(chǎng)虛妄?!皬?qiáng)麻子”入市的時(shí)候,每個(gè)月工資3500塊,積蓄有5000塊。見(jiàn)過(guò)幾次漲跌,聽(tīng)說(shuō)村子里有人賺了18萬(wàn)之后,他覺(jué)得僅有5000塊本金,一個(gè)漲停也只能賺500塊錢(qián),“不屑感與不刺激感越來(lái)越強(qiáng)烈,我想到了信用卡套現(xiàn)”。
他的兩張信用卡額度一共5萬(wàn),“熱血沸騰卻心驚膽戰(zhàn)的第一次從朋友那套現(xiàn)了14500元扔進(jìn)股市,每天上廁所的頻率越來(lái)越高,中午睡眠時(shí)間越來(lái)越短,網(wǎng)絡(luò)上、朋友圈炒股暴富的人越來(lái)越多”。第一次嘗試,他虧了2000塊,暫時(shí)撤出,然后在信用卡最后還款日把錢(qián)還上。但此后,6月14日,當(dāng)下跌已經(jīng)開(kāi)始,大盤(pán)即將轉(zhuǎn)向的時(shí)候,他又套現(xiàn)進(jìn)場(chǎng)。這一次,加上杠桿的作用,他前后一共虧掉兩萬(wàn)塊。最終離場(chǎng)。
“雖然從結(jié)果來(lái)看,這次入市炒股虧了錢(qián),很失敗?!彼@樣反思自己的心態(tài),“但在全民炒股的燥熱中,一個(gè)貧窮的小伙能不為所動(dòng)恐怕是做不到的,即使再回到當(dāng)初的行情與氛圍,我想我還會(huì)沖進(jìn)去?!?br/>
“一無(wú)所有,沒(méi)什么可輸卻有機(jī)會(huì)贏(yíng),腦補(bǔ)出來(lái)的幾個(gè)漲停板,將驅(qū)使我立馬行動(dòng)?!边@也許是大盤(pán)能將千萬(wàn)人卷入其中的最大秘密。
插畫(huà):明子