再見，美國海軍

張?zhí)镪枺ɑ┦畟€月前從美國海軍退伍，在美國找了兩個月工作無果。今年春節(jié)，他重新回到北京?；貒^三個月，張?zhí)镪柵龅竭^幾個在海外當(dāng)兵的人，“我們就像一群為強(qiáng)國服務(wù)的華人雇員，彼此保持著適度的距離，出于習(xí)慣，我們很少過問部隊(duì)的事情?！?br />
1999年，張?zhí)镪栐?5中學(xué)讀高三，那一年，中國駐南斯拉夫大使館被炸，他對當(dāng)時中國所處的種種局勢產(chǎn)生了某種恐懼感。他不是個軍事迷，但那天放學(xué)，他在報(bào)刊亭買了一本《世界軍事》，“雜志中有一張穿著迷彩服的軍人，他帶著墨鏡，頭盔遮蓋了多半張臉，這大概是我第一次看見美軍士兵的照片”。由于父母的關(guān)系，911后第二個星期，張?zhí)镪柍志G卡來到了芝加哥，父母安排他在芝加哥商學(xué)院攻讀國際貿(mào)易。兩年后，這個本來對此就有所抵觸、但已經(jīng)開始熟悉美國生活的年輕人決定休學(xué)一陣子。他的父親拿出一份當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙的簡報(bào)遞給他，這是一篇關(guān)于華人在美國服役的報(bào)道。父親告訴他，如果你入伍，不但可以減免學(xué)費(fèi)，還能很快解決國籍問題。

張?zhí)镪柶鋵?shí)并不抵觸參軍，但他的主要出發(fā)點(diǎn)是想盡快離開父母。對于自己的生活他似乎毫無規(guī)劃，但入伍似乎會是一次不錯的經(jīng)歷。2006年7月，張?zhí)镪栭_著父親的車來到了距大學(xué)20公里外的新兵招募處，填寫了表格。在那里，他還聽到一首關(guān)于招募新兵的歌曲，張?zhí)镪柎蟾胚€記得歌中的一些詞語，“勇敢、歌唱、地獄、天使、死亡…”。

3個月的新兵訓(xùn)練張?zhí)镪柗路鸷苓m應(yīng)，規(guī)律的早起、規(guī)律地訓(xùn)練，體能、精神狀態(tài)、軍事知識，他覺得軍隊(duì)讓他感到新鮮和自在。當(dāng)然，除了那些時不常的被迫式洗腦訓(xùn)話外，一切都好。訓(xùn)練營的最后幾天，張?zhí)镪柎┲巧砻圆受姺?，和白人?duì)友布拉特不停地在訓(xùn)練場外吸煙。他們的S1（新兵測試考的代號）考試成績都相當(dāng)不錯，高個子布拉特得了95分，準(zhǔn)備去當(dāng)空軍軍官，張?zhí)镪柕昧?8分，因?yàn)槁犝f海軍“好混”，他毫無懸念地選擇了當(dāng)一名“漁夫”。

絕大多數(shù)美國士兵都是從一份“4年合同”開始的。在美軍注冊表上，張?zhí)镪柼钌狭俗约旱挠⑽拿郑琈ichael Zhang（以下改稱麥克張）。紐約港一艘“提康德羅加”級導(dǎo)彈巡洋艦成了他在美軍的第一個家。那是2006年末，艦艇上還有些遺留的“反恐情緒”，偶然還能在艦艇上看見“記住911”這樣的貼紙和一些小標(biāo)語。顯然，麥克張對于這艘著名戰(zhàn)艦的第一感覺是“陌生”與“龐大”，這個龐然大物竟能集結(jié)起數(shù)百名來自各地的美國人，讓他們樂此不疲地為之服務(wù)，且循規(guī)蹈矩地棲息在這里。當(dāng)然，與其說是為某個艦艇服務(wù)，到不如說是為了某種“強(qiáng)大”的東西在服務(wù)，站在甲板上，麥克張有些目眩，他仿佛觸到了一張巨大無形的網(wǎng)。

甲板不是隨便站的。艦艇上有個不成文的規(guī)定，新兵蛋子要在廚房里忙活些時日，才能去甲板工作。麥克張也不例外。廚房的管理員是個近40歲的白人胖子，不知道為什么，所有人都管他叫“鰻魚”，麥克張覺得他自命不凡極了，所以也從不主動和他打招呼。這個回避的舉動讓鰻魚對這個來自北京的年輕人產(chǎn)生了某種敵意，一次早餐后，鰻魚命令麥克張照例切洋蔥，并不時地嘲笑他切的洋蔥形狀，一場爭斗不可避免。兩分鐘后，約有五個人卷入了這場莫名其妙的斗毆中，一個來自菲律賓的小個子、兩個白人，飛利浦和喬克、鰻魚，還有麥克張。麥克張的手臂韌帶被什么東西擊傷了，其他人并無大恙。

那天艦上的347個海員的午餐被延遲了半個小時，好在艦長也并沒有給任何人處罰，在他看來，這種小爭吵不足掛齒，或者說，這也許是給新兵們上的最好一課——學(xué)會適應(yīng)環(huán)境，這是麥克張學(xué)到的新詞。送麥克張下船的時候，船務(wù)長告訴他，對新兵的處罰本來可以很嚴(yán)格，但是我不想自己的手下因?yàn)槌恫磺宓淖逡釂栴}影響前途，這很愚蠢；船務(wù)長又告訴他，你現(xiàn)在有機(jī)會換一條經(jīng)常出海的艦艇，多去些地方，那樣你的日子會好過些。