提到現(xiàn)在帶著女兒在上海教英語的妻子,潘維仍充滿感情。他們是相愛的一對,但他說,相愛的兩個人有時候也許更適合做朋友。在潘維看來,家人不應成為追逐自己理想的障礙。不過婚姻的結(jié)束或許真的成為他再次想從軍的一個觸發(fā)點,去追逐那個設(shè)想多年、卻遲遲沒有機會付諸實現(xiàn)的夢。
潘維過去在西雅圖的一個鄰居就曾在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役十幾年。兩個男人過去經(jīng)常在一起喝酒,聊著軍隊的各種故事。鄰居給了他無數(shù)對軍隊的幻想——除了對兵種的選擇。“我當不了空軍,也絕不會當海軍,我無法想象我在一個有限的空間里呆著,我覺得如果在海上服役,我一定會穿著跳海,恩,還得穿著制服?!庇谑窃诟浇粋€高爾夫球場邊,從此可以看到一個中國面孔風雨無阻的跑步。體能聽起來似乎是中國人的弱項,但32歲入伍時,潘維的體能測試位列全排60多人第二。“因為我一直在準備?!?br />
“你知道嗎,那天是我前妻開車帶我去的西雅圖征兵處?!蹦菚r美軍剛剛將服役年齡從過去的18-40歲縮為18-35歲,不過潘維恰好還有機會。2010年8月,在西雅圖一個shopping mall邊的美國陸軍征兵處,潘維終于報名加入美國陸軍。這一年他已經(jīng)32歲。人生不過幾十年,他說自己沒有時間猶豫。潘維的入伍得到了前妻的支持。雖然他不是軍校畢業(yè),只能從一個普通列兵開始,但他體現(xiàn)出的精神士氣卻令人印象深刻。他說自己穿制服出門,時常會受到尊重的目光,甚至有被航空公司安排頭等艙的經(jīng)歷。他的自豪感或許從其中得益良多。
服役自然而然讓潘維得到了美國國籍。加入美軍的前提是有綠卡,即永久居留權(quán)。但國籍又是另一回事兒。從理論上說,獲得一個國家國籍的一個快速方式是從軍。按潘維的說法,那是因為你能為這個國家流血甚至付出生命,國籍是國家對你的認可。認可會來的很及時。一般在軍訓結(jié)束之前,這些穿制服的外國人就能拿到美國國籍,潘維說,他所知最快的只用了3周。
“我對中國軍隊的了解只停留在高中軍訓的階段,那時候一個武警部隊在訓練我們?!迸司S回憶當年在廣西河池市讀高中時的經(jīng)歷,他依舊信奉“一個男人沒有從軍的經(jīng)歷將是一生遺憾”。自然,加入美國軍隊,每個人都有不同的目的。潘維說,很多亞裔加入美軍都是為了獲得美國國籍?!安贿^這并不重要,在軍隊里,沒有人問你為什么目的參軍。每個人都會有自己的目的,但只要穿上軍裝就證明你在為這個國家服務(wù),這是個承諾,理應受到尊重?!?br />
“我在31歲時完成了兒時從軍的夢想,所以我格外珍惜。”在潘維看來,美國軍人有很多自由和個人空間,軍營生活豐富多彩。軍隊和社會給予軍人良好的待遇和崇高地位。首先,美軍的招兵如同商業(yè)競爭,爭相用各種優(yōu)惠和海報力圖征召優(yōu)秀的人才。美國許多城市美國海軍陸??哲姷恼鞅幵讯ⅰ,F(xiàn)在的海軍征兵處貼著《洛杉磯之戰(zhàn)》的海報,陸軍的自然用上了《拆彈部隊》。入伍后新兵進入培訓學校,進行約十周的射擊和基礎(chǔ)戰(zhàn)術(shù)訓練。無論何種兵種職業(yè),都需要用這十周完成一個普通平民到軍人轉(zhuǎn)變的過程。潘維說,美軍比較人性化的,是可以根據(jù)自己的興趣愛好選擇專業(yè)。有人為了輕松會選擇后勤,有人喜歡去海外,則選擇出國較多的作戰(zhàn)部隊。潘維加入到了油料補給部門,而他所屬的,正是美國陸軍王牌的重型裝甲部隊,騎兵第一師。
“在美國軍隊中是沒有走后門這一說的”,潘維說,所有的人,都會面臨自主選擇和公平的分配。新兵專業(yè)訓練還沒有結(jié)束,潘維的任命令到了。選擇專業(yè)后,新兵時的戰(zhàn)友有的去了德國,有的去了朝鮮半島,而他則從西雅圖到了南方的德克薩斯胡德堡。6個月后,潘維從德克薩斯飛往了伊拉克。
“從軍可能是我30多年來做過的最好最正確的選擇”,潘維似乎有著同齡人少有的激情。即便在中東的沙漠里,他也會把雨季來臨時泥濘的沙漠形容成“一盆巧克力”。除了令人膽戰(zhàn)心驚的襲擊,他似乎享受著那些另30多歲的人絕望的訓練。這個“老兵”會回憶著黑鷹直升機帶著飛沙走石降落下來,自己和戰(zhàn)友背著裝備跳下,奔跑著向指定地點集結(jié)。“Spur Ride”馬刺之旅拉開序幕。40多小時無睡眠,步行負重長途強行軍,跨越障礙,野戰(zhàn),夜戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)演練,這一切,潘維說,為的是向美軍第一騎兵師的傳統(tǒng)致敬。
作為美國陸軍王牌,早已經(jīng)全部重型裝甲的第一騎兵師依舊保持著“Spur Ride”演練的傳統(tǒng)?!癝pur”是舊時騎兵馬靴上的馬刺,那時新騎兵要經(jīng)過一系列洗禮才能贏得佩戴馬刺的資格。三天三夜內(nèi),潘維所在第一騎兵師第一作戰(zhàn)旅團某營約200名士兵將在沙漠烈日中通過種種挑戰(zhàn)而贏得這個殊榮,一名騎兵第一師軍人的精神認同。
在剛露出魚肚白的中東天空中,黑鷹和阿帕奇盤旋如幻境,令大地震撼的聲音激發(fā)著士兵們的荷爾蒙。一旦天亮,沙漠地表溫度迅速高達50多攝氏度,在外行走無異于自殺。全副武裝的行軍,軍褲似乎隨時可以燃燒起來。潘維說,自己從沒有想到一個人能夠留下如此多的汗。但精疲力竭的軀體和熬紅的眼睛換來的是一雙銀馬刺,一名真正的“永遠騎兵”的榮譽,這種存在感和榮譽感,正是潘維從小所崇尚。
潘維說,女兒在10歲時就曾獨自一人從西雅圖乘飛機前往上海,這份獨立性和勇氣讓他頗為自豪。軍旅生活讓他和女兒多數(shù)時間不能在一起。“不過我們經(jīng)常用skype聊天,他從來不問我為什么離婚。他會經(jīng)常問,爸爸,你今天吃牛排了嗎?”
潘維最喜歡吃牛排,他的胃或許證明他適合美國。美軍基地食品供應充分,雖然沒有《黑鷹墜落》里那么夸張,但掩體內(nèi)BBQ時的牛排是管夠的。對于戰(zhàn)場給予士兵的巨大精神壓力,潘維說,美軍是“戰(zhàn)爭專業(yè)戶”,對此有充分經(jīng)驗。伊拉克和科威特的軍營中有專門的心理輔導人員。硬件則更加好,士兵們不但住宿餐飲條件良好,還可以聽音樂、上網(wǎng)。在中東,最偏遠的美軍基地都有付費的互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星電話供士兵們使用。隨時給老家的父母打電話都非常方便。潘維說,雖然天各一方,但父母對自己的生活了如指掌,包括海外部署時?!拔易灾饔^念很強,父母很少對我說no,但另一方面,我會經(jīng)常讓家人了解我的近況,這是他們的權(quán)力?!?br />
潘維的父親是司法局的公證人員,母親是幼兒園的老師。這樣一個中國內(nèi)地城市的孩子,卻有著海洋性的性格。他不在乎他人的眼光,他的選擇讓所有的親戚們佩服。潘維在生活中也頗為開朗,他會在微薄上展示自己的軍旅生活,和軍友分享戰(zhàn)爭與和平的鏡頭。即便是對于過去那一段婚姻,雖然已經(jīng)是過去式,他依舊很好的經(jīng)營著和前妻的友情。
德克薩斯州的胡德堡是全美最大的陸軍軍事基地,騎兵第一師的大本營。這個有4萬多美軍陸軍部隊的城市甚至還有一個民用機場,當然,乘客基本都是軍人和家屬。如今已經(jīng)是專業(yè)軍士的潘維在這里有了一個士官宿舍,雖然有室友,但他有自己單獨的房間。軍銜就像是一個看得見的人生階梯,標識著在部隊中向前走的路。潘維說,不出意外,自己會干到退休,這大概需要15到20年。為了防止腐敗和裙帶關(guān)系,美軍人員平均幾年就會調(diào)動一次。在潘維的美國陸軍生涯中,胡德堡注定只是他從軍最初的站點之一。
“當年我的軍事雜志還在父母家中,那時我渴望榮譽?!迸司S堅定的認為自己是個美國軍人,但在看到抗戰(zhàn)的記錄片時,他也會流著淚想親身回到那個時代為中國而戰(zhàn)?!澳弥蟮镀伊x無反顧?!迸司S說,他選擇第一騎兵師,就是因為美國陸軍軍人的肩章里,第一騎兵師的斜杠和馬頭臂章是最大的?!八性?jīng)在伊拉克作戰(zhàn)過的軍人,他的臂章上都有一個顯著的標識。那是我們的經(jīng)歷,也是我們的榮譽?!?/p>