編輯：肖海生
撰文： 何瑫 采訪：何瑫 、羅珍
視覺：梁爽 攝影：蘇里、李瀟、楊晶

一、

對不同的人，跑步有著截然不同的意味。對魏江雷來說，跑步是一種“自律”，不僅精疲力竭時要努力壓制停下來的欲望，也意味著要準確地判斷自身能力的上限，最精確地控制身體。對吳少剛來說，超級馬拉松則讓他提前準備好面對生活中的棘手困境。而對于蘇勤生來說，跑步就是生活本身。在很多跑者的眼中，奔跑的過程甚至富有儀式感：這是人類和自己的身體最相依為命之時，分分秒秒體會和承受內(nèi)心的快樂和苦楚，體味現(xiàn)代社會中不可多得的直面自我的時刻。跑步的人，常因現(xiàn)實生活中的種種困惑不安而邁開腳步，讓壓抑已久的情緒伴隨著汗水的流淌得以釋放，并實現(xiàn)對自我的開發(fā)與控制，以此抵御外界帶來的不安全感。跑步常與“自我”、“孤獨”、“忍耐”等詞匯相關(guān)聯(lián)。境況越是糟糕，人們就越拼命去跑。Christopher McDougall在《天生就會跑》一書中談到，美國的長距離耐力跑運動經(jīng)歷過三次大起大落，每一次興起都是在國家遭遇危機的時刻。這三次起落并非偶然，也許是因為人類心理存在著某種開關(guān)機制，意識到危機來臨時，就會激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天性中就有奔跑的欲望，只是需要將它釋放出來。在中國，一股長距離耐力跑運動的熱潮也正在悄然興起。

魏江雷第一次在跑步中碰到“撞墻點”，是在2011年的北京國際馬拉松。與大部分馬拉松跑者在35公里后遭遇“撞墻點”不同，他在跑到15公里時就出現(xiàn)癥狀，并一直持續(xù)到終點。

所謂“撞墻點”，是指馬拉松參與者在跑到某個階段時，感覺到身體機能突然急劇下降，難以繼續(xù)堅持。突如其來的困乏感像絕壁一般擋在面前，將本已消耗殆盡的氣力無情地奪走?？v使跑者反復給自己打氣，向前邁進的卻只是心情，終點則似乎越來越遙不可及。遇上這種情況，有人選擇退出，或者由全程奔跑改為跑走結(jié)合，完成余下的距離。

跑到15公里處，這位聯(lián)想集團副總裁發(fā)現(xiàn)身體的各個部位逐一開始疼痛。先是左膝蓋疼了一番，然后轉(zhuǎn)移到左腳踝，再轉(zhuǎn)移到身體的另一半，右膝蓋、右腳踝。漸漸地，上半身也發(fā)出了抗議，腹部痛、胸腔痛……就這樣，各個器官輪番以痛感來抗議和罷工，周身上下皆是報警的信號。

那是魏江雷人生中的第一場馬拉松。比賽是在星期日，而身體的消耗并未隨著比賽的結(jié)束而終止。周一勉力參加了一整天必須出席的會議后，他周二請了病假，這在他十余年的職業(yè)經(jīng)理人生涯中極為罕見?！皩嵲跊]有辦法，全身都在痛，走路都很困難?！?/p>

他本不必如此痛苦。與其勉為其難地一直奔跑，適時走上幾步也許更為聰明。很多跑者也正是這么做的。但魏江雷堅持跑完了剩余的大半賽程。隨后的兩年時間里，他小心翼翼地保持著這一習慣——不管奔跑的速度降到何等的低，都不能走，這是不可逾越的原則?！斑`背自己定下的原則，哪怕只是一次，就意味著以后會違背更多的原則。這種狀態(tài)無論做什么事，都會難上加難?！?/p>

參加那次北馬，實際上是一次陰差陽錯的經(jīng)歷。雖然此前魏江雷已經(jīng)保持了10年之久的長跑習慣，但他從未想過自己有朝一日能一次性完成42.195公里的距離。那次他本想?yún)⒓影氤瘫荣?，但名額已滿，在同事的鼓動下，他將錯就錯地報了全程。

2000年，當時還在美國加州工作的魏江雷決定開始跑步。最初的理由很簡單：為了控制日益增長的體重。

初始的體驗談不上愉悅，新手大多如此：熱情滿滿，但卻跑不了太長的距離，胸悶氣短，兩腿乏力，內(nèi)心情緒也因身體的挫敗感而糾結(jié)于跑還是不跑。強迫自己跑了一段時間后，身體給出了積極的反饋，距離一點點地增長，呼吸和心跳節(jié)奏變得穩(wěn)定。就這樣，跑步如同進食、工作、睡眠一樣，成了生活中自然而然的一部分，不再需要用理性支撐。

綜合考慮體能、精力、時間等因素后，魏江雷將跑步指標定為一周50公里，并一直保持至今。在此期間，他也嘗試過其他運動，但由始至終堅持下來的只有跑步。他覺得，其他的項目或是需要與他人進行對抗，或是要將精力集中于技術(shù)和應(yīng)對風險，唯有跑步，人的自我意識被煥發(fā)出來，獨自克服自身的極限和傷痛，全神貫注于自己的身體?！八恍枰柚魏瓮庠诠ぞ?，最簡單，也最純粹。”