編輯：肖海生
撰文： 何瑫 采訪：何瑫 、羅珍
視覺(jué)：梁爽 攝影：蘇里、李瀟、楊晶

一、

對(duì)不同的人，跑步有著截然不同的意味。對(duì)魏江雷來(lái)說(shuō)，跑步是一種“自律”，不僅精疲力竭時(shí)要努力壓制停下來(lái)的欲望，也意味著要準(zhǔn)確地判斷自身能力的上限，最精確地控制身體。對(duì)吳少剛來(lái)說(shuō)，超級(jí)馬拉松則讓他提前準(zhǔn)備好面對(duì)生活中的棘手困境。而對(duì)于蘇勤生來(lái)說(shuō)，跑步就是生活本身。在很多跑者的眼中，奔跑的過(guò)程甚至富有儀式感：這是人類和自己的身體最相依為命之時(shí)，分分秒秒體會(huì)和承受內(nèi)心的快樂(lè)和苦楚，體味現(xiàn)代社會(huì)中不可多得的直面自我的時(shí)刻。跑步的人，常因現(xiàn)實(shí)生活中的種種困惑不安而邁開(kāi)腳步，讓壓抑已久的情緒伴隨著汗水的流淌得以釋放，并實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的開(kāi)發(fā)與控制，以此抵御外界帶來(lái)的不安全感。跑步常與“自我”、“孤獨(dú)”、“忍耐”等詞匯相關(guān)聯(lián)。境況越是糟糕，人們就越拼命去跑。Christopher McDougall在《天生就會(huì)跑》一書中談到，美國(guó)的長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷過(guò)三次大起大落，每一次興起都是在國(guó)家遭遇危機(jī)的時(shí)刻。這三次起落并非偶然，也許是因?yàn)槿祟愋睦泶嬖谥撤N開(kāi)關(guān)機(jī)制，意識(shí)到危機(jī)來(lái)臨時(shí)，就會(huì)激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營(yíng)造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天性中就有奔跑的欲望，只是需要將它釋放出來(lái)。在中國(guó)，一股長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)的熱潮也正在悄然興起。

魏江雷第一次在跑步中碰到“撞墻點(diǎn)”，是在2011年的北京國(guó)際馬拉松。與大部分馬拉松跑者在35公里后遭遇“撞墻點(diǎn)”不同，他在跑到15公里時(shí)就出現(xiàn)癥狀，并一直持續(xù)到終點(diǎn)。

所謂“撞墻點(diǎn)”，是指馬拉松參與者在跑到某個(gè)階段時(shí)，感覺(jué)到身體機(jī)能突然急劇下降，難以繼續(xù)堅(jiān)持。突如其來(lái)的困乏感像絕壁一般擋在面前，將本已消耗殆盡的氣力無(wú)情地奪走?？v使跑者反復(fù)給自己打氣，向前邁進(jìn)的卻只是心情，終點(diǎn)則似乎越來(lái)越遙不可及。遇上這種情況，有人選擇退出，或者由全程奔跑改為跑走結(jié)合，完成余下的距離。

跑到15公里處，這位聯(lián)想集團(tuán)副總裁發(fā)現(xiàn)身體的各個(gè)部位逐一開(kāi)始疼痛。先是左膝蓋疼了一番，然后轉(zhuǎn)移到左腳踝，再轉(zhuǎn)移到身體的另一半，右膝蓋、右腳踝。漸漸地，上半身也發(fā)出了抗議，腹部痛、胸腔痛……就這樣，各個(gè)器官輪番以痛感來(lái)抗議和罷工，周身上下皆是報(bào)警的信號(hào)。

那是魏江雷人生中的第一場(chǎng)馬拉松。比賽是在星期日，而身體的消耗并未隨著比賽的結(jié)束而終止。周一勉力參加了一整天必須出席的會(huì)議后，他周二請(qǐng)了病假，這在他十余年的職業(yè)經(jīng)理人生涯中極為罕見(jiàn)?！皩?shí)在沒(méi)有辦法，全身都在痛，走路都很困難?！?/p>

他本不必如此痛苦。與其勉為其難地一直奔跑，適時(shí)走上幾步也許更為聰明。很多跑者也正是這么做的。但魏江雷堅(jiān)持跑完了剩余的大半賽程。隨后的兩年時(shí)間里，他小心翼翼地保持著這一習(xí)慣——不管奔跑的速度降到何等的低，都不能走，這是不可逾越的原則?！斑`背自己定下的原則，哪怕只是一次，就意味著以后會(huì)違背更多的原則。這種狀態(tài)無(wú)論做什么事，都會(huì)難上加難?！?/p>

參加那次北馬，實(shí)際上是一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的經(jīng)歷。雖然此前魏江雷已經(jīng)保持了10年之久的長(zhǎng)跑習(xí)慣，但他從未想過(guò)自己有朝一日能一次性完成42.195公里的距離。那次他本想?yún)⒓影氤瘫荣?，但名額已滿，在同事的鼓動(dòng)下，他將錯(cuò)就錯(cuò)地報(bào)了全程。

2000年，當(dāng)時(shí)還在美國(guó)加州工作的魏江雷決定開(kāi)始跑步。最初的理由很簡(jiǎn)單：為了控制日益增長(zhǎng)的體重。

初始的體驗(yàn)談不上愉悅，新手大多如此：熱情滿滿，但卻跑不了太長(zhǎng)的距離，胸悶氣短，兩腿乏力，內(nèi)心情緒也因身體的挫敗感而糾結(jié)于跑還是不跑。強(qiáng)迫自己跑了一段時(shí)間后，身體給出了積極的反饋，距離一點(diǎn)點(diǎn)地增長(zhǎng)，呼吸和心跳節(jié)奏變得穩(wěn)定。就這樣，跑步如同進(jìn)食、工作、睡眠一樣，成了生活中自然而然的一部分，不再需要用理性支撐。

綜合考慮體能、精力、時(shí)間等因素后，魏江雷將跑步指標(biāo)定為一周50公里，并一直保持至今。在此期間，他也嘗試過(guò)其他運(yùn)動(dòng)，但由始至終堅(jiān)持下來(lái)的只有跑步。他覺(jué)得，其他的項(xiàng)目或是需要與他人進(jìn)行對(duì)抗，或是要將精力集中于技術(shù)和應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，唯有跑步，人的自我意識(shí)被煥發(fā)出來(lái)，獨(dú)自克服自身的極限和傷痛，全神貫注于自己的身體?！八恍枰柚魏瓮庠诠ぞ撸詈?jiǎn)單，也最純粹?！?/p>