除了時(shí)間的緊迫，經(jīng)濟(jì)不寬裕也是他壓縮行程的重要原因。每月3000多元的收入，使他必須精打細(xì)算外出比賽的每筆開(kāi)支。他已記不清住過(guò)多少次50元以下的地下室。濱州至今不通火車(chē)，每次外出比賽，他坐大巴到濟(jì)南火車(chē)站，在站前的一個(gè)小攤買(mǎi)十幾個(gè)燒餅，便是此行全部的口糧。至于馬拉松跑者通常會(huì)精心挑選的裝備，對(duì)他而言，只是幾身比賽時(shí)發(fā)放的衣褲和底部磨穿時(shí)才會(huì)更換的跑鞋。

好幾年間，蘇勤生沉浸于比賽數(shù)量不停攀升所帶來(lái)的快感。直到有一天，他已經(jīng)跑過(guò)了與自己年歲相等的賽次。他突然問(wèn)自己：哪怕再跑這么多場(chǎng)，又能怎樣？

他開(kāi)始關(guān)注每次比賽時(shí)的自身狀態(tài)，試圖從中尋找自我的提升，以此說(shuō)服自己繼續(xù)下去。但幾次比賽下來(lái)，他卻發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)42.195公里中所感受到的，和第一次跑時(shí)其實(shí)并無(wú)太多的不同：跑到大約半程的時(shí)候，自感狀態(tài)不錯(cuò)，也許能創(chuàng)下個(gè)人新高；到了35公里，撞墻點(diǎn)如約而至，不得不咬牙前行；最后的一段路程，一切念頭都消失殆盡，只是下意識(shí)地向前邁動(dòng)雙腿了。

提升難以捕捉到，衰退卻是顯而易見(jiàn)的。跑馬拉松的前幾年，蘇勤生的成績(jī)大體上在3小時(shí)20分上下浮動(dòng)，即使身體狀態(tài)不佳，也不會(huì)差出太遠(yuǎn)。然而隨著逐漸接近花甲之年，成績(jī)?cè)僖蔡岵簧先チ?。任憑如何忽略這一點(diǎn)，數(shù)字的確是在一步一步地后退。

盡管痛苦了好一陣子，他卻越來(lái)越意識(shí)到自己無(wú)論如何已經(jīng)無(wú)法停止下來(lái)。十年來(lái)奔走于各地，他結(jié)識(shí)了數(shù)以百計(jì)的跑友，然而隨著次數(shù)的累積，那些熟悉的面孔卻一一退去。他也曾問(wèn)過(guò)一些退出的人，得到的答案大抵相同：一直不停地跑，太苦了，體驗(yàn)過(guò)幾次，也就夠了。

這的確不是輕松愜意的營(yíng)生——在鄂爾多斯，雙腿被沙漠蒺藜刺得血肉模糊；在福州，他在四百米的操場(chǎng)跑道上連續(xù)跑了280圈，看著身旁不斷有人因無(wú)休止的重復(fù)而精神崩潰放聲大哭；在波士頓，他距離轟鳴的爆炸聲只有不到一公里的距離。

他漸漸開(kāi)始覺(jué)得，“為什么跑步”這個(gè)問(wèn)題已不需要再考慮。很多跑步的人持有的心態(tài)是，跑步是為了超越過(guò)去的自己，他覺(jué)得這理由對(duì)自己已經(jīng)不再成立。比賽的次數(shù)累積到一定程度，就只是一個(gè)數(shù)值而已，比賽成績(jī)的提升，對(duì)于自然衰老的軀體而言，亦是一種強(qiáng)求。跑步的目的不在于為生活再增添什么，“跑步就是生活本身”。當(dāng)自己的軀體已經(jīng)習(xí)慣于這樣一種狀態(tài)，不必再糾結(jié)于意義、價(jià)值之類(lèi)的字眼，所需要做的只是繼續(xù)下去。

每天清晨5點(diǎn)，蘇勤生準(zhǔn)時(shí)起床，沿著坑洼不平的田間土路跑兩個(gè)小時(shí)。這將是他在濱州郊外的田野里度過(guò)的最后幾個(gè)月，明年秋天，他就將年滿60歲，退休還鄉(xiāng)。他為退休后的自己制訂了新的計(jì)劃：完成200場(chǎng)比賽。退休之后，他不必再受時(shí)間限制，他還計(jì)劃再打一份工，保證收入能夠支撐更多的比賽。

跑了整整十年，無(wú)數(shù)人稱(chēng)贊他“意志力強(qiáng)”、“有毅力”，蘇勤生卻越發(fā)覺(jué)得，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持跑步，同意志力的強(qiáng)弱其實(shí)沒(méi)太大的關(guān)聯(lián)。無(wú)論意志何等堅(jiān)強(qiáng)之人，要在沒(méi)有外力脅迫的情形下永不停歇地做同一件事，終究不大可能。只有把它當(dāng)成生活的一部分時(shí)，才會(huì)一直自然而然地做下去。

“ 200場(chǎng)是終點(diǎn)嗎？”“絕對(duì)不是。我會(huì)一直跑?！?/p>

他甚至希望，有朝一日，自己能在奔跑中死去。