三、
2012年11月25日，北京奧體中心。眼看著終點線一點點地靠近，蘇勤生無法控制自己的淚水。8年前，他正是在北京完成了人生第一場馬拉松，當(dāng)時的他不曾想到，有朝一日，他會成為中國第一個完成100場馬拉松的人。

投身于馬拉松的前6年，蘇勤生一共跑了32場比賽。這一數(shù)據(jù)從2009年開始急速上升，那一年，他參加了16場比賽。2010年，18 場、2011 年，20場、2012 年，24 場……59歲的蘇勤生的目標(biāo)是，65歲之前跑滿200場馬拉松。

這位山東勝利油田濱南采油五隊一區(qū)的石油工人參加馬拉松的最初動機，放在當(dāng)下似乎很難讓人理解：北京申奧成功了，我要為此做些事。此前的他幾無長距離耐力跑的經(jīng)驗，最遠(yuǎn)只跑過10000米。他甚至不清楚跑馬拉松的鞋要比平時大半號，跑了20公里便雙腳腫脹，繼而磨出二十多個血泡，最終一瘸一拐地沖過終點。

盡管已是中國參加馬拉松比賽次數(shù)最多的人，但蘇勤生參加比賽的條件遠(yuǎn)不如外界想象的那樣充裕從容。在距離山東濱州市城區(qū)三十多公里的一片農(nóng)田中，蘇勤生住在一間不到10平米的平房里，獨自值守方圓兩公里內(nèi)的十幾座抽油機，生活枯燥如此，將近30年。

踏上馬拉松賽道，蘇勤生突然覺得自己找到了一個出口，來消解伴隨他整個前半生的孤獨。奔跑在不同的賽道上，不同的情景收入眼中，面前不再是日復(fù)一日相同的景象。不間斷地運動身體，甚至窮盡體力，往常因孤身一人而無處言說的心緒，也隨著汗液從毛孔中一點點透析出來。就這樣一直跑到終點，精疲力竭卻又一身輕快，平日里身體所負(fù)荷的孤絕感，一下無影無蹤。

相比于大多數(shù)馬拉松跑者，蘇勤生參賽時消耗的體能不僅在賽道上，也在前往比賽地的路途中。他沒有雙休日，一個月有七天的假期可以自行支配。為了參加盡可能多的賽事，他常常是深夜趕到比賽地，數(shù)小時的歇息后就走上賽場，結(jié)束后當(dāng)天返回。他曾經(jīng)15天跑了4場，甚至出現(xiàn)“背靠背”的情況：完賽之后馬上趕往另一個城市，以便趕得上第二天上午的發(fā)令槍響。為了跑步，他已連續(xù)8年放棄15天的春節(jié)休假，即使100多公里外的妻子與兒子時常為之發(fā)出抗議，他也不為所動。